
  


  
    
  


  
    El fin del principio es un punto y aparte, un viaje de ida y vuelta, «como si de los viajes se pudiera volver», para el que no hay billete de regreso. Un poemario que constituye un cable a tierra, un discurso de vida, de amor y de posicionamiento ante la sociedad de uno de los más grandes compositores y letristas de la historia musical de nuestro país.
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    A mi madre y a sus padres, Julián y María, labradores de familia de herreros.


    A mi padre y a sus padres, Basiliso y María, labradores.

  


  


  
    «Indagar, ¿qué es lo estético?, es indagar.


    ¿Qué otra cosa es lo estético?, ¿qué otra única cosa es lo estético?».


    JORGE LUIS BORGES.


    «De mi pequeño reino afortunado


    me quedó esta costumbre de calor


    y una imposible propensión al mito».


    GIL DE BIEDMA.

  


  
    Y el mundo, bosque en llamas

  


  PRÓLOGO
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  EL GRANO SIN LA PAJA


  Detrás de las canciones de Manolo García una podía imaginar un bosque de palabras donde perderse y hallarse, como en un templo. Un templo descarriado, donde él daría mandobles a diestro y siniestro para expulsar a los mercaderes y convocar allí una asamblea de niños y niñas perdidos. Él, cantor de los caminos, de las calles, de una estirpe tan vieja que parece imposible que todavía queden. Manolo García es de esos. De los viejos juglares que acarrean sacos de palabras como un molinero de las grandes urbes, de los viajes trasatlánticos. Es fácil imaginarlo después de sus conciertos, paseando por Chile, por Argentina, o por Barcelona, su ciudad, recogiendo el grano que hay detrás de la paja, acariciándolo con sus manos, vertiéndolo en sus piedras de moler y triturándolo, y con ese grano salvaje hacer harina de la buena. Para comer y dar de comer.


  El fin del principio está dentro de una colección llamada Verso & cuento. Y este nombre es acertado porque Manolo García a través de sus versos siempre nos cuenta algo, sus palabras bailan al ritmo de los caminos y se dejan penetrar por los cuentos que los caminos le cuentan. Este libro de poemas funciona a la perfección como el mapa de sus días, de su imaginación inquieta, que no se basta a sí misma con las canciones, que necesita expandirse como la luz y que busca en el lector la mirada de la sorpresa, la misma que le sorprendió a él haciendo versos un día, la misma mirada que nos aferra al pasar y al pensar, algo que se perpetúe en el taller de las sombras donde se forja el mundo.


  Antes y después de existir todos estos poemas tienen esta cualidad: se acercan a nosotros hospitalarios, como viejos amigos, y saben de complicidad. En eso se parecen a sus canciones. Sentimos que nos pertenecen y que estamos en sus manos, en las mejores manos. Nos acercan a él como al orfebre que en su obrador empasta oro y plata, vertido en su oficio. Y nosotros, los lectores, lo observamos asombrados viendo como a través del cristal él coloca la piedra preciosa que habíamos perdido. Hay en ellos reflexión y juego, libertad y aliento. Hay en sus poemas ese gusto por las palabras, manejándolas a su manera, maleándolas y aquilatándolas a la manera “Manolo García”, su marca. ¿Y en qué consiste esa marca? Algo tiene que ver con un quehacer donde se dan tantas dosis de asombro como de sobriedad, como un niño que juega y sabe que el juego tiene unas reglas, y que a través del juego se acerca uno a la vida. Y al gusto por la vida, que es lo extraordinario.


  Lo que más se agradece de esta imaginación siempre fértil de Manolo García es su capacidad para tirar del carro de las palabras, que son pesadas, y él las sabe volver ligeras, como al mundo. A veces me parece que él es un cantor de los antiguos, un poeta de los viejos, que no se detienen en llorar porque hay demasiadas joyas que arreglar en el barrio y demasiadas palabras a las que devolverles las alas. Como un artesano él no deja ningún elemento sin pulir, la música, el brillo, el equilibrio de las historias. Y todo lo atrapa y de todo saca punta. Fogonazos de luz y de intensidad que se arraciman entre las piezas desmembradas. Él entra en ese mecanismo estropeado que es la vida y lo compone, con el cariño de un orfebre que siempre buscará la parte sana, la faceta que salva la pieza, el engarce necesario. Y con la magia inesperada de sus palabras lo vuelve todo armónico y querible. Leer los poemas de Manolo García es aprender a caminar de frente, con los ojos bien abiertos, son su lección particular de vitalismo que también es una estética, un motor que mueve el mundo y nos invita a formar parte de esa cofradía que aún confía en la poesía como un arma cargada de futuro, un arma que no se cansa de cantar ni de escribir, y nos invita a su manera, a la manera hospitalaria y andariega de Manolo García, a compartirlo. Entrar con él, de la mano de sus poemas, en el mundo donde aún se pueden nombrar las cosas, con una mirada benevolente tan extraña en nuestros tiempos como necesaria, nos da por un momento el respiro necesario, la confianza anhelada de los ratos en los que somos lúcidos, y nos devuelve con su energía las ganas de vivir. No es poca cosa para un poeta que lleva una vida entera subido a un escenario, y que aún se enfrenta al folio en blanco como si acabara de nacer. Bienvenidos a Manolo García. Bienvenidos a su más privado concierto.


  LUISA CASTRO


  BRAGAMELÓN


  Me he pasado la tarde leyendo a Faulkner: «Sam se marchó. No vivía en el campamento; se había construido una pequeña choza parecida a la de Joe Baker, solo que más fuerte, más sólida, al lado del riachuelo que estaba a un cuarto de milla, y un granero de madera donde almacenaba un poco de maíz para el lechón que criaba cada año».


  Desfondado en su desfasado mundo.


  Hundido yo en mi cutre sofá, incómodo como un demonio. Barruntando absurdamente si es cierta esa fama que atesoró de cascarrabias asocial.


  Décadas después de que desapareciera, creo conocer algunos misterios suyos.


  Esta mañana lo he visto deambular entre los puestos de un mercado con sus tenderetes y mercadería expuesta al vacío del urbanita que ignora el arte. Caminando yo, paralelo a su sombra, he escuchado al vuelo dos palabras que alguien ha exhalado como un dardo entre el fantasmal griterío circundante: «Bragamelón». Me ha sonado todo junto.


  He buscado con la vista al voceador causante de tan exótico vocablo. Departía animoso, agitado cual molino de cuatro aspas, bajo un toldo naranja que acogía también cientos de pequeñas macetas con plantas aromáticas de plástico.


  Ahora estoy pasando la tarde regresando de ese viaje como si de los viajes se pudiera volver. Tumbado a la romana, pensando en Faulkner, lo imagino en el hospital tras la caída de su caballo, perdido en una nostalgia dulce.


  
    MUJER SOLA. HOMBRE SOLO


    Mujer sola: No quiero saber nada más de ningún hombre.


    Hombre solo: Esta noche las nubes se beben el firmamento.


    Mujer sola: Sí.


    Hombre solo: Mira la luna muda, rielando sobre las olas, como diez mil peces heridos.


    Mujer sola: Está llena de cráteres. De ocarinas danzantes que contienen planetas extintos.

  


  
    UNA VEZ ESTUVE EN VALPARAÍSO


    Una vez estuve en Valparaíso


    y no sé por qué arrobo del pensamiento


    me sentí byroniano con Mary Shelley


    en el Lago di Como. Aquel océano gris,


    mientras comíamos extraños moluscos


    sacados de rocas con místicos contornos.


    Tan lejos de mi mar sereno,


    tuve un recuerdo para tu piel.


    Rizos nacarados


    en oleadas de viruta blanca


    mojaron, acero susurrante, mis pies.


    Pedí ostras, que una camarera mapuche


    me trajo sobre arena


    sembrada de piedras de plata.


    En sus cabellos,


    fuiste tú. Tan lejos.

  


  
    KOMOREBI


    Tus miradas son komorebi.


    Te lo digo en japonés


    ya que no sé decirlo en otro idioma.


    Hilos de sol descendiendo


    a través de las hojas de los árboles.


    Delgadísimas líneas de mercurio trazadoras de luz,


    difuminadas cortinas descendiendo desde el cielo.


    Lluvia de luz sobrenatural


    que se pierde, tornasolada entre la hojarasca.

  


  
    SI TODO ES NOCHE QUE SE CIERRA


    Si todo es noche que se cierra


    apoya tu cabeza en mi hombro.


    Si todo es noche que se cierra


    derrámate en mis manos


    y dame el alma.


    Apoya tu cabeza en mi hombro


    cuando te envuelva la niebla.

  


  
    EL AMOR NO ES CIEGO


    El amor no es ciego, sabe dónde toca.


    Si te encuentra solo


    lanzará todas sus bestias a tu paso.


    Si eres espuma de ola


    a punto de alcanzar la arena


    te hará retroceder y volver a los embates


    desde mar adentro.
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    LA GLORIA DE LOS DÍAS QUE SE NOS HAN CONCEDIDO


    Cuando los días se queman


    en la esperpéntica feria,


    quiero mirar planetas inventados


    con mi telescopio de juguete.


    No me cegaré si busco recompensas


    en mi errante devenir.


    Buscaré mi ser


    en amores que bregan por existir.


    Hoy te he visto


    entre la muchedumbre,


    te he seguido


    a cualquier parte del mundo.


    Por ti, arañando ornamentos,


    me he vaciado de filigranas inútiles.


    En ti, buscando panzudas nubes,


    he sido el cielo bajo,


    tu paladar deseado.


    Te he pintado un mundo épico,


    suburbio de esporas


    donde se erigen patíbulos y nacen pétalos.


    He barrido espigones inútiles


    acunado en tus embates hirvientes,


    he arañado cristales descendiendo


    y abierto ventanas selladas


    a mi descarnada memoria,


    he sabido alcanzarte


    y ser, juntos, seres soñando en vidas paralelas,


    en realidades adecuadas para la materia.


    Una mujer y un hombre


    candorosos en su prístino ciclón,


    en su ser vital acribillado.


    Hemos sido solo caminantes


    sabiendo de la magra recompensa.


    Hemos sido eso: andarines fascinados


    por la gloria de esos días, miles, pocos siempre,


    que se nos han concedido.


    Hemos sido nosotros


    en nuestro estar, precipitado y cambiante.

  


  
    UN MANTRA


    «Un mantra puede ser


    una elección de amor»,


    me repito sentado


    a la puerta de una alquería


    largo tiempo abandonada.


    Y rezo, no sé por qué,


    cien veces la misma oración.


    Al menos he conseguido


    despegarme de la punta de mi nariz;


    al menos he conseguido


    silbar un pasacalles que me aleje de mí.

  


  
    UN POCO DE AMOR


    Pensé que un poco de amor


    no me haría daño.


    Lo siguiente fue


    que el cangrejo ciego


    hizo presa en mí con sus pinzas irrompibles.


    Ahora mi espíritu está confundido


    como una sotana


    colgada de un clavo oxidado.


    Recuerdo que pensé:


    un poco de amor no puede hacerme daño.

  


  
    SACIADOS DE BRASAS


    Una pastilla de jabón de olor y su rostro soñoliento.


    Un juguete de madera con un cordel y su mano.


    Un pendiente de latón y su atenta oreja.


    Una estepa vestida de fronda en su loco afán de selva.


    Prométeme que aceptaremos los desiertos


    del alma donde nos estamos adentrando,


    que de la inerme conciencia saldremos


    si no indemnes, al menos saciados de brasas.

  


  
    RECUERDO DE UN ACONTECIMIENTO EXTREMO


    Un montón de dedos y sus correspondientes uñas pintadas de diferentes colores.


    Una caricia en tus orejas, recostada como estás en ese pecho.


    En un inesperado salto de tus neuronas amigas,


    de repente recuerdas que una vez, hace años,


    alguien te sacó de un pozo en el que estabas a punto de ahogarte,


    jalándote del pelo.


    No recuerdas su rostro pero te salvó la vida.


    Vida y delirio, era el tiempo del mensaje de la botella de Police.


    Era un día de invierno en una mina abandonada en la provincia de León.


    Una mano tibia recorriendo tu piel. Y ahora ya no eres tan joven.


    Vuelves a la ensoñación,


    al terrado de la barraca donde naciste,


    con su gallinero y su palomar, tan precarios


    y donde leías tebeos tumbada en una manta.


    Todo va quedando atrás. De repente, en esa foto de tu madre con diecinueve años


    descubres los oxidados botes de conserva


    donde plantaba sus geranios.


    Hasta hace poco, ha seguido buscando botes de conserva


    para sus esquejes. Ella misma ahora es un esqueje.


    Un tallo bueno y santo que reverdece y renueva su sabia.


    Todos deberíamos ir hacia la alegría, renacer celestiales


    tocados por algunas chispas benefactoras,


    para al final en plenitud de sabiduría y bonanza,


    evaporarnos cuando algún dios caprichoso lo creyese oportuno.


    Indoloramente. Beatíficamente.


    En una magna performance. Digno colofón.


    Como cohetes,


    a sentarnos, no a la diestra del padre,


    sino sobre las rodillas del padre.


    Un montón de dedos y de años. Un montón de brotes.


    Te lo has contado a ti misma.

  


  
    STROMBOLI


    Cené con una mujer


    que pretendió llevarme a Stromboli.


    Un volcán dormido, me explicó,


    era ella en su pequeña isla.


    Qué mejor destino, pensé


    en aquel día de invierno,


    mientras sus oscuros ojos etruscos


    me observaban.


    Por la ventana medieval del restaurante,


    rondándonos, la luna mora.


    Y sobre la mesa, las viandas:


    sonetos adherentes y pastel de mariachi


    empedrado sobre pedestal corintio,


    mientras los cuates mejicanos


    con sus vistosos trajes de charro


    hacían su trabajo, guitarrones y violines en ristre


    y mi confusión y los vehementes mensajes de las rancheras


    me llevaban a pensar que era eso.


    Era eso. Una tentación cualquiera.


    Un veneno natural. Un básico mecanismo de perduración.


    Cangrejos soleándose en las rocas


    y sus pies morenos, púnicos,


    caminando por la orilla de aquel mundo antiguo


    que busco con encono en los libros.


    Cené con una mujer


    que pretendió llevarme a Stromboli.


    Me contó que por sus venas corría sangre siciliana.


    Me contó que quería morir en la Sicilia


    que defendió Amílcar Barca,


    el que se tuvo que tragar su orgullo


    contra los hijos de la loba codiciosa.

  


  
    CERDITOS EN CIERNES


    Te recuerdo con falda azul, plisada,


    y tus rodillas de hueso grande.


    Eras alta. Tirábamos los lapiceros al suelo


    para agacharnos a ver tus pantorrillas.


    Éramos ya unos cerditos en ciernes.

  


  
    COMPLETAMENTE LOCO


    Me arriesgaré a ser,


    por divertirte,


    poeta experimental.


    Te enviaré casetes


    con mis bravatas de viva voz.


    Te llegarán postales troqueladas


    tan demodés como yo.


    Me atreveré a reproducir


    con antiguallas sonoras


    rarezas musicales para tu deleite.


    Con máquina de escribir de los sesenta


    o plumillas de letra gótica


    escribiré letras pop


    para que las acompañes con tu guitarra.


    Kilométricas cartas de esforzado amanuense


    te haré llegar en sobres lacrados


    y tinta invisible;


    collages de enrevesada factura


    para sorprenderte


    que serán pistas nuevas para tu sentir,


    como la poesía visual


    y las frenéticas performances


    que pienso ejecutar en tu presencia.


    Si a esas alturas no he logrado ablandarte


    y seducirte, significará


    que estoy completamente loco,


    lo cual también podría ser.

  


  
    TSUNAMI


    No sé cuándo empecé


    a considerarte un tsunami.


    Me afano en escapar


    pero llegas a mí en tromba,


    me anegas, me rebasas,


    me persigues bramando


    con fuerza y encono de gigante.


    «Qué volátil eres», a veces dices.


    No me amueles. Y tú, qué loba.

  


  
    CON LOS HONDEROS BALEARES


    Al norte pedregoso de Ibiza me dirijo.


    Iré, no lo dudes.


    En bancales yermos te espero


    adiestrándome con los honderos baleares.


    Encalando el aljibe


    que recoge el agua de los tejados.


    Estaré allí. Esperándote.

  


  
    FORMENTERA


    Vi lagartijas verdes en Formentera


    y algo arcano que dibujaban


    los haces dormidos del faro.


    Algo que me ayudó a tener menos nostalgia de ti.


    Abajo, golpeando los acantilados,


    rizadas filigranas, danzarines adornos


    festoneaban la base de las rocas


    con collares de espuma blanquísima.


    Rotos alambres oxidados y un cartel acribillado.


    No pasar. Instalaciones militares.


    Evocadores acantilados y un horizonte lisérgico


    fundiendo cielo y mar en una misma bruma.


    Sin barreras ni fin.


    Roquedales a plomo hacia el mar,


    catedrales erigidas en delirio.


    Subía gente. Risas desde la lejanía.


    Andariegas, dos muchachas entrelazadas


    en la senda polvorienta.


    Un sol nipón empezaba a sumergirse.

  


  
    URANO


    Están en la cama. Dormidos.


    Y tienen el mismo sueño


    aunque parezca inexplicable:


    Un gran caballo alado


    los lleva hacia una estrella.


    Despierta él de ese onírico remanso


    y recuerda lo soñado.


    Sabe que ambos entrevieron


    las mismas apariciones


    en el compartido sopor.


    Pero eso no es posible, se dice.


    Ella sigue dormida. La mira.


    Abre la ventana


    en la incipiente luz de las calladas horas


    para contemplar


    una plaza desierta


    a la luz de las farolas.


    Caballos alados en lontananza.


    Regresan de Urano.

  


  
    UNA CENA DE SEPARADOS


    Es una cena de separados.


    Un encuentro mensual


    de recalcitrantes solteros,


    desparejados, divorciados;


    hombres solos.


    Es una velada friki


    que empieza temprano


    en locales con neones


    floridos de daiquiris


    y frías gotas.


    Una noche más de tragos,


    de desencajadas risas


    y sus espejos.


    Un derrape agrio


    hacia camas angostas


    revestidas de flores de plástico


    y sólido pachuli rechinante.


    Una noche de lunas


    sin ojos ni bocas.


    Es un encuentro de desahuciados


    de la ciega pasión


    que verán amanecer


    entre nubes aterrizando tormentosas


    hacia sus domingos de lluvia.


    Las manos, en este irrepetible día,


    estarán desmañadas al volante


    camino de las casas vacías de presentes.
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    CAZANDO MOMENTOS


    Los observo desde mi mesa del bar.


    Caminan cogidos, brazo de ella sobre los hombros de él.


    Es un día lluvioso. Los paraguas, levantiscos,


    tremolan a un viento pertinaz.


    Caminan a lomos de una risa loca,


    como a tientas.


    Tienen un rato de asueto y celebran la vida


    con inocencia.


    Entran en la cafetería y buscan un rincón


    donde seguir cazando momentos.


    Ya veo que son de los que no los abandonarán,


    se los van a llevar puestos para siempre.

  


  
    ERRORES


    He querido ofrecerte una rosa


    y redimirme de mentiras


    pero eso es imposible.


    No es que corras demasiado


    es que yo tropiezo constantemente.

  


  
    ANGELITA


    Tienes que revolotear junto a las muchachas


    a que se te espese el viento.


    Tienes que marcar con tiza las paredes


    de las esquinas donde te besan.


    Porque a ti te besan ellas y tú te dejas.


    Tienes que desenfrenarte


    para que te tañan las campanas las sienes.


    Tienes que sentir ese dolor en el costado,


    en el ala del pecho, cuando te pierdes.


    Porque a ti te buscan y tú te pierdes.


    Tienes que sentir la serenísima barahúnda


    del trueno en las entrañas.


    En los dorados encuentros.


    Tienes que efundir cuando tú,


    Angelita, te desenfrenas.

  


  
    PERPETUA BÚSQUEDA


    No me acoses ni me ates


    con lacerante collar de perro.


    No me separes de mi tierra y sus azares.


    Admite que malvivimos


    en la perpetua búsqueda de suerte


    con sus golpes.

  


  
    SUBÍ CON LA DAMA


    Subí con la dama


    hasta la terraza,


    cama abierta,


    grisácea calma a la espera.


    Arañado el torso


    con alambres candentes,


    ajada sombra


    sobre cartel antiguo.


    Anuncio de venta de elixires


    y crecepelos.


    En el aire


    luz de geranios.


    Desperté lentamente,


    no dije nada.


    Vacía la ciudad,


    caminé solo


    por las plazas.

  


  
    DIJISTE TE AMARÉ SIEMPRE


    Dijiste «te amaré siempre»


    y un avión cruzó raudo los cielos.


    Dijiste «te mereces lo mejor»


    y albatros blancos engullían


    dardos incendiarios.


    «No pudo ser» digo ahora


    y el ajedrez de los rebeldes


    dibuja un día sereno.


    Avanzamos agarrados de la cintura


    y ese era un juego serio.


    Dime en qué esquina


    o bajo qué luz de qué puentes


    abriremos nuestra botella de inquinas.


    Dijiste «este celebrar cada minuto,


    los segundos, perdurará siempre.


    Esto que nos está sucediendo


    no se acabará nunca». Mientras,


    se apolillaban nuestros ropajes


    de celebrantes compulsivos.


    Somos portadores en la exultación,


    de la antorcha del vívido sueño, pensamos.


    «El fogonazo que nos posee


    suena como un río de montaña», dijiste.


    Y también «soy Joan Báez


    y te veré siempre como a un Dylan eterno».


    Eso era antes de que empezara el desencuentro.


    Cuando cantantes poderosos


    con voz trinante de golondrina,


    hendían la tarde sobre una precaria barquichuela


    que cruzaba el puerto.

  


  
    CARTOGRAFIAR


    Cartografiar una piel deseada


    esa noche cualquiera


    que es cualquier parte del mundo.


    Arañar rechinando ornamentos


    y buscar panzudas nubes


    en el bajo cielo


    de un ansiado paladar,


    de tus encías sangrantes.


    Y amar tu lluvia ocre


    que restalla sobre los relámpagos


    y sus palmeras


    en su adagio misterioso.


    Declamar contigo


    épicos firmamentos,


    suburbios de esporas


    donde el patíbulo y el pétalo


    son barro de espigón inútil.


    Cartografiar tu deseada piel,


    dedicarse solo a eso.


    Ante los embates y su caprichoso curso,


    herir con cristales defendiéndose


    de la ciudad de memoria bulliciosa.


    Caminar en inventada realidad


    soñada para la materia.


    Paralelos, nosotros,


    y a la vez en tangencia continuada.


    Ser hombre serenísimo. Torbellino


    de una mujer y su mar constante,


    de su camino en tromba y rambla;


    pequeñas glorias sin estandartes.

  


  
    PASEMOS A ESA BREVE ORILLA


    Mira, pasemos a esa breve orilla


    donde los agravios no acontecen.


    Donde adecentarnos podremos


    con agua de mandarinas.


    Donde clavar alfileres


    que remarquen el parche.


    Mira, ven a descalzarte el pie


    para pasar por el valle anegado


    bajo algún árbol de ahorcados.


    Pretendamos la templanza


    cuando nuestro pulso tiemble.


    Y mira, pasemos a esa breve orilla


    donde un agravio es poca cosa.


    Donde ni poner ni quitar hierro.


    Y dancemos seguros


    sobre el exacto fiel de la balanza.


    Procedamos, mira, a ese ágape tan relativo


    de áncoras de caramelo


    que cercenadas ya no sirven.


    Y crucemos estos puentes


    de nuestros tan antiguos arcos.

  


  
    PODRÍAMOS


    Podríamos pegar con pegamento nuestras manos


    y andar juntos toda la vida.


    Pero afiladas hoces cercenan.

  


  
    GITANA DE CARACOLES


    Nubes barrocas


    remolca el viento,


    sus faralaes en girones,


    abejas del desaliento.


    Gitana de caracoles,


    verdinegros de moscarda


    con tu cucharita blanca


    cuando de tu boca arranca


    un desatino en cuchillas


    y un crepitar de gorriones.


    A buscar lo que no tengo


    me arrastran nuestros encuentros.


    A desanudar marañas,


    carencias de trasgo inquieto.


    Vuela sola.


    Aunque quizá te añore,


    más vale el tronco limpio


    que el arrasado bosque.


    Ciño al costado


    mohoso bronce


    sobre mi barco alado,


    túnica ocre.


    Para escaparme


    del turbio influjo


    de tus conjuros,


    huyo adornado con la blancura,


    si me quisieras, del lirio hiriente.


    Del lirio hiriente has de librarme


    colmillo en sangre y su contradiente.

  


  
    AL INSTANTE LO VIMOS


    Al instante lo vimos.


    Las olas eran dos


    y tenían ojos verdeaguados


    que nos miraban


    al arribar a aquella playa


    frente a los altos cerros cántabros.


    Pájaros libres brillaron


    en tu rostro para mí.


    Al instante lo vimos.


    Las olas eran dos y nos miraron.


    No estáis solos,


    reverdecéis sanos y escarpos.


    Los óleos santos


    a ras de agua cantando dieron


    su espuma alegre


    al atrio parco de oscura iglesia.


    Al instante lo vimos:


    paisaje antiguo


    donde las ninfas recogen copos


    y hojas caídas que tanto embriagan.


    Al instante lo vimos.


    Y el atrio, en llamas,


    de iglesia negra.

  


  [image: Al instante lo vimos]


  
    INJURIA


    Salta la dama desde las rocas.


    Su cuerpo esbelto brilla en el agua


    como navaja.


    Salta la dama,


    maneja injuria.


    Atrás dejará


    el potro bronco de las ausencias.

  


  [image: II]


  
    UN HOMBRE PERIFRÁSTICO


    Un día cualquiera,


    un hombre y la perífrasis


    de su vida.


    Siempre dando rodeos


    para no llegar a ningún lado.


    Ha pretendido a varias mujeres


    pero la formulación


    de sus intenciones


    ha dado un resultado nulo.


    Un día más en las andanzas


    erráticas de un hombre perifrástico.

  


  
    BAZAR CHINO


    Entro en el bazar chino


    de la esquina.


    Antes todo era muy barato;


    ahora no tanto.


    Lo mejor de este local


    —por supuesto, no está en venta—


    es la luz en la mirada de la señorita


    que atiende habitualmente el mostrador.


    Y su sonrisa.


    Sé que es japonesa


    y en realidad acudo al establecimiento


    solo por ella.


    Estoy solo y falto de cariño


    pero nunca la molestaría


    con los pormenores de mi aburrida vida.


    Solo vengo por verla.


    Sin molestar.


    Y ella no nota nada.


    Solo me lanza dardos de luz


    y me sonríe.


    Entro en el almacén chino.


    Deslumbrado en el bazar.

  


  
    LOS BEATLES


    Como decían los Beatles,


    todo lo que necesitamos es amor.


    Yo también me paso temporadas


    acarreando leña


    para conformar la pira


    de mi autoinmolación.

  


  
    FUI DONDE EL AMOR CAMPA


    Fui donde el amor campa


    y allí quise quedarme.


    Mostró el ángel flamígero


    con su severo dedo


    la senda entre zarzas y barrancas.


    Me hallé en angostos valles


    y era aquella una noche cerrada,


    cuando se convulsiona el ser


    convertido en caballo de batalla.


    Solo buscaba amor,


    no tanta destemplanza;


    que si ofendió Caín


    a ese Dios de la balanza,


    fue su feraz semilla


    la que estos pagos arrasan


    para convulsionar el ser


    y convertirlo en caballo de batalla.


    Solo quería llegar


    donde el amor todo lo colma,


    y allí quería quedarme.


    Solo quería llegar


    donde el amor la fiera amansa


    y allí poder quedarme.


    [image: Fui donde el amor campa]

  


  
    UN ENCUENTRO CASUAL


    Fue un encuentro casual,


    pueden creerme.


    El de alguien


    que se machaca un dedo


    al cerrar una puerta


    y acude presuroso a un hospital


    para acabar teniendo hijos y nietos


    con la doctora que le atendió.

  


  
    MENOS DESPAVORIDO DE LO IMAGINABLE


    Me despezuñé para no perderte,


    pero era tarde.


    Puse todo mi empeño en el despeje


    de las incógnitas,


    pero tu despecho era sincero.


    Yo me despechugué bien digno:


    ni roto ni entero ni despectivo.


    Si he de sincerarme te diré


    que sabía de tu atracción


    por la buena planta de aquel torero.


    Me dijiste «despégate sin despedirte,


    despéñate hacia el olvido».


    Sin desperdicio se hizo,


    con displacer os lo narro.


    Desparejada quedaste


    desparramado alejeme


    y no tan despavorido.

  


  
    IMPREVISIBLE HISTORIA


    Juan Brasa se prenda de viuda bragada, culta y por más señas de alta alcurnia.


    Señorona de posibles, de libidinosa estirpe, dada a la francachela


    y al desenfreno a escondidas, ella ve en nuestro conquistador


    la posibilidad de un verano de lujuria disfrazada de amor.


    Contra todos los pronósticos han transcurrido diez años


    y son horma con zapato que ni a tiros se despegan.


    Así queda demostrado que historias tan previsibles


    a veces giran su curso y nos sorprenden con lindo final plausible.

  


  
    CIERTA MAESTRÍA


    Echar a alguien de menos


    es preferible a echarlo de más.


    Sonaría feo: te echo de más.


    Hay que tener cierta maestría


    para controlar este asunto.

  


  
    EXCURSIONISTA MENTAL


    Me cautivaban las mujeres altas.


    Ya no.


    Me importaban las ocasiones desperdiciadas


    para marcar gol.


    Ya no.


    Bailan neuronas menguantes


    en mi cerebro. Ya no me entristece


    no haber nacido gitano canastero,


    tratante de bestias, paragüero.


    Ya no.


    Sentado en esta terraza


    plagada de seres urbanos,


    ya no quiero ser nómada.


    Ahora soy excursionista mental.

  


  
    DARÉ UN VUELO


    Daré un vuelo


    por ti, altivo.


    Sobrevolaré los hemisferios


    para deslumbrarte.


    Y de camino


    me impulsaré


    con ganas


    hacia un tejado de guadañas.


    Para salvarlas sin herirme,


    para irradiar luceros


    escapando de las malas voces.


    Conseguiré chispas de aceros


    para sembrar hogueras


    en el lugar de mis terruños


    y así poder seguirte.


    Para pisar


    donde tus pies han de pisar.


    Daré ese vuelo


    por celebrar,


    como Homero y otros héroes,


    los días que arribaste


    con tu fanfarria guerrera


    de conquista.

  


  
    MANDA POR MÍ SI ME NECESITAS


    Manda por mí


    si me necesitas.


    Acudiré en la noche


    con teas encendidas.


    Manda por mí


    si me necesitas,


    si me llamas voy


    en la oscura madrugada.


    Manda por mí,


    envía heraldos,


    acudiré vibrante a la llamada.


    Hacia el mordiente frío


    saltaré presto del lecho


    si mandases por mí


    en la noche tenebrosa.

  


  
    BASTARÁ UNA CERVEZA


    Te seguiré a una isla pequeña.


    Será bueno reducir la vida


    a un perímetro concreto


    y despojarme de los avíos del viaje.


    Tantas posibilidades abruman.


    Tantas cosas por hacer que no hacemos.


    Tantos lugares a los que ir, a los que nunca iremos.


    Tantas llamadas interiores sin atender.


    Vámonos a la isla de Tabarca.


    Vayamos al principio del mundo.


    Bastará una cerveza rodeados de mar.

  


  
    MÁSCARAS Y CORNUCOPIAS


    Besos ardientes


    en el campo a través de la piel,


    lenguas de fuego sobre tersos cuellos,


    cisnes anidando en las praderas


    de cuerpos encendidos.


    Máscaras y cornucopias


    en este salón veneciano.


    Paredes desconchadas


    y grumos desvaídos de pigmentos,


    restos de pasiones desatadas


    en las figuras danzantes pintadas


    y en sus filigranas.


    En su hedonismo real o pretendido.


    Como ellas, fuimos de sanguina


    y lapislázuli iluminado de sueños.


    Como ellas, evolucionando estáticas


    entre manchas sombreadas.


    Tanto han visto estas paredes


    que hoy nos contemplan agrietadas ya.


    Besos salvajes


    como de zíngaros errantes.


    Besos con lengua


    en el campo a través de tu garganta.


    Besos ardientes,


    solos de trompa, en magna orquesta


    que arde en descomunal incendio


    de pasiones.


    Eso tuvieron, eso tenemos.


    Eso tenemos, eso vendrá.


    Eso tuvieron, eso tendremos,


    eso tendremos, eso volverá.


    Besos salvajes, zíngaros errantes


    en el campo a través de las semblanzas.

  


  
    ORILLA


    En las orillas del amor,


    dice Cernuda,


    y un escalofrío


    recorre la espina dorsal


    de la guitarra de Clapton.


    El mástil de su velero.


    [image: Orilla]

  


  
    SALES DE PARÍS


    Sales de París como alma que huye de un diablo.


    Has pensado que no te conviene su compañía trepidante, trajinada, sísmica.


    Las chicas correcaminos como tú saben cambiar el rumbo cuando conviene.


    Sales de su vida corriendo de espaldas mientras ves ya a lo lejos los pecados arreciando


    como lluvia sobre el asfalto.


    Frutos amargos rebotando contra los adoquines.


    Repartiste tus escasas posesiones entre los más necesitados de futilidades.


    Esa ancla no podía arrastrarte a los abismos, ese mal sueño, diablo cojo, mordía ya a su dueño.


    Saliste de aquel pésimo círculo de actores sin obra.


    De aquel mórbido baile de máscaras, donde, sola, bailabas con espectros.


    Dejas esa proa de velero sin gobierno, bajo el que rugen las revueltas aguas.


    Sales de París. Te alejas despavorida de los suministradores de mortal velocidad.


    De aduladores con sus noches de desasosiego.


    Del desafuero triste del vacío, del recelo, de la gramática parda de los incultos.


    De las casas donde vagan seres desnortados, confusos, extasiados en el mal.


    Sales de las hogueras bajo los puentes de un cenagoso Sena que intentó tragarte.


    De aquella gente con sus calaveras tatuadas y sus tullidos intentos de captarte.


    De consumar una camaradería monstruosa, amorosa, de bocas negras,


    agujeros sin dientes, costras y roña en la piel, cascotes y hierros retorcidos.


    De los pies que pisan cristales, diamantes tallados con punta de sangre.


    Sales de París como saliste de la noche mejicana, de las nefandas compañías


    y de los colegas, así se dice ahora, desaparecidos en el combate contra sí mismos


    y contra todo lo que les rodeaba.

  


  
    COGIDOS DE LA MANO


    No me tengas mucho en vilo, cariño,


    que peso mucho.


    Te costará sostenerme


    y además puedo caer


    y arrastrarte. Rompernos.


    Mejor déjame estar en el suelo.


    Podremos caminar juntos,


    cogidos de la mano.


    [image: Cogidos de la mano]

  


  
    DESGARRO


    La hubieras preferido


    humilde y generosa,


    pero te atrajo el rombo


    de su despintada boca.


    La hubieras deseado


    leal y transparente,


    más te atrapó el desgarro


    con el que miraba su copa.

  


  
    EL INSTANTE


    El instante, solo el instante,


    es lo que me cautiva.


    Como del verbo amar solo el tiempo presente.


    El instante, solo el instante,


    es lo que me despluma


    cuando la soledad me lleva a bailar en el alambre.

  


  
    LA LOCUTORA


    Una tarde de lluvia


    recostado en una mecedora


    ante un ventanal


    que muestra campos agostados,


    trigales con su era, otrora vivos.


    Crepitan las llamas de un hogar


    de sencilla arquitectura.


    Adormecido y mecido,


    medio en sueños, divago


    con la voz de una mujer


    que habla en la radio.


    De repente, me espabilo


    y me veo en la premura


    de poner rostro y andares


    a esa voz de locutora.

  


  
    FLOTAMOS EN EL PENSAMIENTO DE OTROS


    Flotamos en el pensamiento de otros,


    nenúfares arrastrados por la corriente


    hacia el delta del Mekong


    que solo conozco a través de los libros.


    Somos el silencio de nuestras calles


    tras el aguacero. El débil resol


    en las hojas perladas de gotas.


    Pervivimos en los árboles que amamos


    aquel día, hojeando cartapacios


    con fotos de bosques vietnamitas.


    Y más, somos mucho más:


    espera soportable, esperanza fundada,


    calma por llegar, mar embravecido,


    días por venir, tiempo vivido, grito de ausentes.


    Flotamos sin arredrarnos


    ante el silencio cósmico


    y somos proclives a aceptar


    hasta los retos más desmesurados.


    Flotamos estibados o sueltos.


    Flotamos en el pensamiento de otros


    aun teniendo un pozal por timón.

  


  
    REGÁLAME UN DÍA MÁS


    Solo regálame un día más


    como aquel en que me pediste lo mismo.


    Solo regálame un día más


    en el que volveré a pedirte lo mismo.


    Tú, que, aunque encontraras dique seco,


    no dejarías de ser velero.

  


  
    LA CLARA IDEA


    Infúndeme verdad


    con las palabras


    y que solo sean eso:


    palabras.


    Reúne en una frase


    para mí,


    la clara idea


    de que esto no es un sueño.


    Que me llegue el regalo


    de la verdad como autentica verdad,


    no como mero abalorio.


    Extírpame el caudal


    tempestuoso y amargo


    del improcedente apego.


    Infúndeme verdad,


    dame tu savia.

  


  
    CASIANA


    Mujer enteca, Casiana


    en apariencia malcarada.


    Párpados de hierro


    que nunca cierra


    con terquedad de tortuga


    que entresijos calla


    de su longeva vida,


    que rastrea los campos


    buscando ramas secas


    que alegren la promesa del fuego.


    Mujer valiente


    que ve llegar su vaticinio:


    se despoblarán aldeas


    que un día reunieron


    seres auténticos


    en la vida sencilla,


    encumbrados en rusticidad


    de comunidad agrícola.


    Casiana rodeada


    de asoleadas casas en su abandono perpetuo


    donde se aloja en la costumbre,


    junto a la paz


    de un viejo cementerio.

  


  
    EN EL RETRATO QUE CONTEMPLO


    Infausto día el de este hombre.


    Él no lo sabe, claro.


    Su rostro alucinado en el retrato que contemplo


    nos lo presenta


    pocas horas antes


    de que la devastación empiece a cebarse en él.


    Tiene los meses contados a partir de ahora.


    Como todos, pero él un poco más


    por lo que le ha de acontecer.


    Tiene más números, digamos.


    Cualquiera puede ver, por su gesto y porte,


    que aún se cree omnisciente, seguro de sí;


    extasiado ante el sorgo de su vida precocinada,


    como muchos que pelean denodadamente


    y otros que se abandonan al adverso destino.


    En el retrato que contemplo, ha posado sin saberlo


    para un fotógrafo de gatillo flojo,


    obstinado en que permanezca lo perecedero.


    El susodicho retratista lega la imagen


    a una posteridad negada.


    Un retrato prescindible que a nadie ha de importar


    entre trillones de rostros para las estrellas y los agujeros negros.


    Una mujer, nuevo sujeto en nuestra historia,


    entrará poco después en la escena


    de esta película vulgar, sin músculo, que estamos narrando.


    Es la persona que, sin más público que nosotros,


    habrá de arrastrarlo a un infierno de puertas batientes.


    Él no lo sabe, pero adelantamos


    que está ingresando para siempre en ese averno


    que a veces se nos ofrece disimulado de curiosidad, inercia o aburrimiento.


    Terribles lisérgicos sobresaltos le esperan ya.


    El recinto gélido de las agujas.

  


  [image: En el retrato que contemplo]


  
    HAY DÍAS QUE ME SIENTO FRACASAR


    Verso libre.


    Qué más quisiera yo que marcar ese gol,


    que rozar esa pelota.


    Pero hay días que me siento fracasar


    como Morelos y Pavón en Acapulco.

  


  
    HOY AMANECÍ SUPERFLORAL


    Hoy amanecí superfloral


    y te envío cuatro letras,


    iba a decir, en superpapel.


    Te escribo con fina pluma de ánade


    y tinta del tintero


    que relleno con mi sangre.


    Hoy amanecí superlativo


    y empecé a preguntarme


    de qué siglo vengo,


    de qué sueño.


    Salido de qué bruma.


    Hoy amanecí supercasual


    y te envié cuatro letras:


    de qué siglo vengo,


    de qué bruma salgo.


    Desde qué sueño te escribo


    con mi sangre


    y una fina pluma de ánade.

  


  
    SÉ INDULGENTE


    Tu formulismo antiguo


    me exalta y motiva sobremanera.


    Leí la carta: «Sé indulgente contigo»,


    decías en ella con razón.

  


  
    POR CARRETERA EN CHILE


    Ojos centelleantes y temerosos.


    Era un zorro de cola solemne


    cruzando la carretera tiralineada hacia los Andes.


    Una carretera de cunetas incendiadas


    partiendo en dos, recta, la vasta pradera.


    Paro a estirar las piernas. Amanecerá pronto.


    Salicornias rodando en un remolino


    que me entrega páginas rotas


    de un poemario chileno. Su portada:


    lindas letras rojas sobre tímido azul,


    los colores de ese horizonte


    que se abre para mostrar cordillera.


    Atravieso un país hermoso, para mí desconocido.


    Y ese pensamiento me lanza a la plenitud.


    En lontananza, niebla baja.


    Despiertan luces en ranchitos


    hasta hace poco dormidos.


    Camino en esa dirección por desentumecerme.


    En una casa de aspecto muy humilde,


    en vaguada a resguardo del viento,


    alguien ya se ha levantado.


    Un par de seres brumosos


    fuman el primer pitillo del día,


    que habrán hecho con farfollas de maíz.


    Sus siluetas se recortan ante la desvencijada puerta


    al bailoteo de un fuego en el interior.


    A través de un ventanuco entreveo a alguien más


    tizoneando sobre las brasas:


    machaca maíz en un cuenco de piedra.


    El casucho lanza un tubo huesudo de chapa


    con precario sombrero, alto hacia el cielo,


    Humo negro.


    Un niño roñoso se asoma a la puerta para mirarme.


    Estoy contento.


    Aún queda un trecho hasta Valparaíso.

  


  
    TODOS POETAS DESAFECTOS


    Todos poetas desafectos,


    excéntricos remeros agua arriba.


    Todos en erótico deseo


    de cada cual, sin nube, su rocío.


    De todos el artificio y la semblanza.


    Todos imantados compañeros de excesos.


    Cada uno en su elíptica síncopa,


    de unos pocos el grano sin la paja.

  


  
    UN ESPECTRAL SILENCIO


    Quiero mantener un espectral silencio


    sobre el paso-peso de mis años.


    Nada más oneroso


    que la carga de lo impuesto por otros


    sin tu aquiescencia.


    Quiero negarme que vivo


    a golpe de talonario mojado,


    que voy perdiendo mi esencia


    a cambio de cheques falsos


    timbrados en sudor fresco.


    Quiero negar que los intentos


    de vanas glorias toman un cuerpo serio


    cuando me afano en las entelequias.


    Quiero negar, y es vano intento,


    que mal cimbreo en este empeño


    de cuerda floja.

  


  
    FIRME PRESENTE AFIRMATIVO


    Menos mal que me da por hablar


    y no por sajarme el pecho.


    Menos mal que me pongo a cantar


    si retumban tambores de guerra.


    Podría ser tan sencilla la vida…


    Pero el condicional no admite réplica.


    O te aplicas a un firme presente afirmativo


    o feneces.

  


  
    Y MENGUANDO


    «Eres grande», me dice alguien.


    «Uno setenta y cinco y menguando», contesto.


    Mis canas patillas confirman vuelo y ausencias.

  


  
    TALLER DE TAXIDERMIA


    Ajorcas de corroído metal


    para los de estúpida memoria,


    para los que niegan ser


    boqueantes peces buscadores de arpones.


    No quisiste saber de cadenas


    pero sé que aún hoy


    te abandonas al recuerdo.


    Cabezas ahumadas han aparecido


    en el pórtico de entrada


    del único lienzo de muralla


    que queda en pie.


    Cabezas ahumadas cuelgan


    en la piedra.


    Yo te habría esperado en mi taller de taxidermia.

  


  
    ASPERSIÓN SALVADORA


    Gélida es la noche en la ciudad.


    Sin ángeles, triste; deshabitada en su alma de cemento,


    en su engañosa sensación de vida.


    Marrando en su intento de pletórica nuclear vida.


    Pero cejen en su angustia porque el poeta emergerá de las ruinas,


    surgirá de los solares plagados de escombros.


    Renacerá una vez más.


    Alzará su hisopo y nos aspergerá para salvarnos.

  


  [image: Aspersión salvadora]


  
    BOLAÑO


    «Capaces de cabalgar el huracán»,


    dice Bolaño, y la tarde


    se vuelve transparente,


    se llena de fantasmas vidriados.


    Yo que nunca fumé hierba,


    siento que no he de dejar


    que el sueño sea monótono.


    «Capaces de cabalgar», dice Bolaño,


    mientras se amansa entreverado


    en pensamientos de paseantes.


    En esta habitación donde levitan


    letras sueltas, rutas imaginarias tan reales


    como Chile, Méjico y Blanes,


    como celdas de tortura, Colonia Morelos,


    boites donde pululan aprendices de sicario,


    campings y librerías regentadas por libertarios.


    «Cerrada estancia, saldré a caminar»,


    dice el poema con invisibles tentáculos,


    ventosas sangrantes.


    La tarde se vuelve transparente


    para renovar espíritu,


    para renovarlo a ultranza


    o descabalgarte.

  


  
    ALEJANDRO


    Avanza hacia la muerte Alejandro El Grande.


    Inane sed de fuego contra el ignoto mundo.


    Domeñar quiere el ser terrible que le habita,


    cuando despierta en la ebriedad del turbio sueño.


    Saciar la fiera sanguinaria.

  


  [image: III]


  
    CONTESTA MURAKAMI


    «Uno no es tan joven ya,


    pero tampoco es viejo»,


    contesta Murakami


    a una pregunta del entrevistador.


    «Es libre y vulnerable a la vez»,


    prosigue y yo medito


    sobre esas palabras. Pienso en Picasso,


    en Dora Maar, en que unos saben existir


    hasta el último aliento.


    Hay quien quisiera pero no puede.


    En los que dan fe de vida hasta el último instante.


    En los que arrastran la ilusión


    hasta la tumba.

  


  
    ALOPECIA EXPRÉS


    Mi amigo despertó un atardecer


    y se sintió turbado.


    Con un vértigo sordo en las entrañas.


    Si despiertas un atardecer


    y al mirar por la ventana ves


    las nubes negras del ocaso,


    lo más normal es que te sientas mal,


    arrítmico, extraño.


    Entró en el baño,


    y ante el espejo, comprobó asombrado


    que ya no tenía pelo. Ni uno.


    Bola de billar. Ni pelusa.


    Pensó en Buda, en Jesucristo


    y recordó una película sobre la vida de María Magdalena.


    Según las Santas Escrituras


    es poco lo que se sabe de ella.


    Suposiciones que reconfortaron


    su atribulado espíritu.


    Dejó de pensar en las posibles causas


    de su alopecia exprés,


    procedió a vestirse, salió a la calle


    y buscó un vecino al que abrazar.

  


  
    ESPERA


    Quien espera poco, con poco se conforma


    y a quien no espera nada se le seca el alma.


    Quien espera mucho sufre decepciones


    y a quien lo espera todo se lo llevan los demonios.

  


  
    MOZO DE ALMACÉN


    Soy un inerte ángel herido


    que en las mañanas canta.


    No vengo del campo de batalla abandonado,


    sembrado de cuerpos cuando el gallo canta.


    Me declaro el consumado bailarín


    que de sus noches de rumba


    tan bien parado sale.


    Hay en mí nacientes abismos


    de destino marcado por luceros.


    Tengo un poso eterno bien anclado


    en las vísceras. También es cierto


    que cuando despierto, solo soy


    un mozo de almacén con absurdas ínfulas,


    de escritorzuelo autodidacta.

  


  
    NO SOLO SER UN NÁUFRAGO


    No ser solo un náufrago


    implica obligaciones:


    alimentarse a horas ciertas,


    una esmerada higiene


    y un descanso razonable.


    Alguna corrección en el vestir


    y también no abandonarse al tedio


    de ciertas etapas y momentos de la vida.


    Proporcionarse novedades emocionales


    que te acompañen


    también sería conveniente.


    Que te den fuerza moral


    y te hagan seguir buscando la suerte


    de más amaneceres.


    No ser solo un náufrago


    significa aceptar


    que no siempre los espejos


    nos devuelven nuestra imagen.

  


  
    EVANESCENCIA


    Giré la llave de un grifo


    y salieron mariposas de metal.


    Arrobado y perplejo, supe


    de los sueños regalados.


    Se encendieron las estrellas en la brecha


    que es el cielo sobre mi calleja


    y deseé ser Peter Punk


    rebelándose contra todo.


    Pretendí alzar el vuelo aun sabiendo


    de mis pies de plomo


    y de lo imposible de ese liviano intento.


    Busqué confiar mi suerte


    a labios y manos peregrinas


    que amansaran mi casual destino.


    Hoy soy dueño de una niebla


    azul y dulce que expandida flota


    entre mi órgano rey y mis costillas.


    Y avanzo fosforescente y jubiloso


    porque existo en mis miserias niqueladas.


    Giré la llave de un grifo


    y vi correr mi evanescencia.

  


  
    VAGABUNDO EN MÍ


    No me desveles, ruido sordo,


    gruñido de animal,


    no me roas las tripas.


    Qué hice mal,


    venga a darle vueltas.


    Qué hice mal.


    Dónde estás,


    vocación de vivir, que no acudes;


    déjame, quejumbre desatada.


    Qué hice mal,


    que me maltratas.


    Me veo en mi norte fracasado


    y las agujas de los pinos


    me dan cama.


    Soy un vagabundo,


    soy un fuera de lugar


    sedicente en mi munificencia.


    Qué hice mal,


    que las raíces


    serpentean entorno a mí


    y me estrangulan.


    Qué hice mal,


    que ahora el bosque me acoge.


    De hojarasca


    con su silencio venerable


    me viste.


    Desvelado, ruinoso,


    orgiásticamente torpe.

  


  
    MELANCOLÍA


    Estoy prisionero.


    Melancolía otra vez,


    la mierda de la melancolía.


    Porque estoy atado


    a tu lejana llamada.


    Porque quiero regalarme


    con tu barro tierno.


    Melancolía otra vez


    porque estoy prisionero.


    Porque quiero ser esclavo


    de tus aguaceros y luego


    mi manumisión.


    Que me absuelvas


    o me claves en una cruz.


    Mierda de melancolía,


    porque quiero que me digas


    que seré tu último trago amargo


    y que encontraré al fin mi perdurable gozo.


    Mierda de melancolía.

  


  
    OJO MAYÉUTICO


    Pulía el viento mis mejillas


    que brillaban a la luz de las hogueras


    en la noche de San Juan.


    Aprendí que no hay que abandonar las horas,


    que los pesares eran muebles viejos que han de arder


    y que la vida son becerros saltando fuegos


    como falanges macedónicas.


    Horripilantes mascarones de proa


    a punto para la embestida.


    Pulía el viento, ya empecé a verlo,


    el vano intento de desacelerar los días.


    Empecé en aquellas noches


    a dejar de creer el esperpéntico cuento


    de un futuro sideral.


    Empecé a sucederme,


    a precipitarme con mis compuestos químicos.


    Me abandoné al frenesí por algunas mujeres.


    A perseguir indomados caballos eléctricos,


    a ser, sin vanidad, ojo mayéutico.

  


  
    HARTAZGO DE VULNERABILIDAD


    No quiero vivir en un ¡ay!,


    prefiero hacerlo en un hoy.

  


  
    VED CUÁN VASTA


    Ved cuán vasta


    es la conciencia del ser.


    En tan solo instantes


    la irracional y temblorosa llama


    puede apagarse y dejarnos en tinieblas.


    Ved cuán vasta, solemne y quebradiza


    es la inconsciencia del ser.

  


  
    RECUERDA QUE EL TIEMPO VIAJA CON EL OLVIDO


    Recuérdalo siempre:


    un amanecer nunca es igual que otro.


    Teñido el cielo, cada sol de un nuevo velo,


    tus leves pasos han de cruzar


    las horas y sus sembrados.


    No en un frenético caminar


    ni en pensamientos de negra sombra


    sino respirando honda y pausadamente


    para expulsar la maraña de cactus secos


    que, a buen seguro,


    han de anidar en tu pecho.


    Que es muy difícil, eso lo sé.


    Pero hay que hacerlo, no queda otra.


    Recuerda siempre


    que el tiempo viaja con el olvido.

  


  
    A LA NADA ME NIEGO


    A la nada me niego


    aunque sé que nada soy.


    Me aferro trasnochado,


    a la luz de unos ojos que viven.


    Tiempo es quimera,


    intensidad del espejismo.


    De ese modo en que me abismo


    que en el todo me deslizo,


    prendo fulgores


    de lo que inmoderado atisbo.

  


  [image: A la nada me niego]


  
    BRINDEMOS


    Grieta abierta en la memoria.


    Un recuerdo:


    tus ojos serios y aquel odre


    de vino espumeante.


    Vivamos buscando


    la colada jubilosa con sus escorias.


    Vivimos.


    La grieta abierta.


    Ensoñación de amores


    de donde ya no se regresa,


    donde se pierde la escasa gloria.


    El no saber, que te hace tierno,


    riguroso y terco.


    En un más vale nunca que tarde,


    con su grieta abierta en la memoria.


    Bebamos, brindemos


    en un más vale pronto que tarde.

  


  
    EL RÍO DE LOS SUEÑOS


    Me gustan la voz


    y la guitarra


    de Bonnie Raitt cuando me abrazan.


    Me gusta, para más señas,


    su gesto de dama canadiense.


    Me hacen tanta compañía


    sus canciones, que me llevan


    a despojarme de la melancolía


    y a nadar en el río de los sueños.


    Me quedo con el as de corazones


    en esta tarde, para más señas,


    de frío invierno.


    Y hacer recuento


    de cosas buenas, de trenes lentos


    con los que viajé a exoplanetas.


    Me atrapan ciertas


    películas de vaqueros


    y también las voces desgarradas


    de los lanceros cuando se anuncia la carga.


    Y no volver la vista atrás


    mientras la vida salta por encima de ti.


    Admiro a los que no parpadean


    cuando la fiera


    lanza la zarpa.

  


  
    PALACIO DE MURCIÉLAGOS


    Ya adivino una primavera


    cuajada de mirtos,


    de consonantes parcas,


    de entrelazadas manos


    en descarnada querencia.


    Ya adivino los espíritus serenos


    solazándose en embates


    de encarnizados amoríos.


    Ya entreveo, en la lejana lejanía,


    palacios de murciélagos,


    ermitas de los milagros posibles.


    Regueros de caricias


    en catedrales negras.


    Ya presumo de levedad


    sólida como un sillar


    navegando la tarde


    en bajel sin gobierno,


    en naderías que laceran.


    Ya asoman en lontananza


    los tiempos de las vocales,


    carnívoras plantas que avanzan


    por las lujuriosas selvas


    ralas.

  


  
    LA COSA SE COMPLICÓ


    «Ir a por todas», pensaba yo de joven.


    La cosa se complicó cuando fueron todas a por mí.

  


  
    ALEGRE CORAZÓN


    Montañas sin molinos eólicos.


    Ríos no contaminados.


    Centro del ser, hígado, corazón.


    Alegre corazón.


    Ilusión, perdón.


    Curiosidad, abstinencia.


    Generosidad, desapego.


    Cerveza, gatos.


    Cuadros. Periquitos.


    Árboles, arbustos.


    Playas nacaradas


    con solo unos pocos chamizos


    de pescadores delante del mar.


    Desiertos amarillos.


    Comer uvas de la parra


    de la que comieron mis abuelos.


    Pisar uva.


    Beber vino recién hecho


    con los amigos del pueblo.


    Pueblos habitados.


    Pastores transhumantes.


    Enyesar paredes con las manos.


    Levantar casas sencillas


    de barro y paja.


    Pescar con mosca.


    Ser picado por mosca.


    Matar mosca.


    Fabricar matamoscas con esparto.


    Mejorar la puntería


    tirando piedras a una lata


    colgada de una cerca.


    Fabricarse un tirachinas.


    Soltar pájaros enjaulados.


    Pintar troncos, piedras, cajas de cartón.


    Decorar camisetas de mercadillo.


    Pintar los tejanos con rotuladores.


    Sentarse en el poyo de una casa de aldea


    y mirar las lagartijas al sol.


    Seguir los caminos de las hormigas.


    Buscar playas solitarias y sentarse


    en la arena a ver girar el mundo.


    Bañarse en mayo, junio u octubre.


    Quitarse el bañador aguas adentro


    y flotar una hora al atardecer.


    Conversaciones sensatas


    en tiempos obtusos.


    Celebrar que uno no es esclavo


    de la tecnología porque no lo sea.


    Mirar a los ojos de las personas razonables.


    Observar, ver, sentir, oír, escuchar.


    Reflexionar, callar para aprender escuchando.


    Caminar hacia el horizonte


    buscando parajes


    donde no haya barreras de ningún tipo


    y solo te circunde la naturaleza.


    Callar. Escuchar a las estrellas y a los sabios.


    Imaginar molinos eólicos 48 millas mar a dentro,


    edificios autoabastecidos.


    Para no anegar de cacharrería


    los virginales paisajes.

  


  
    LA EMOCIÓN: AVE NOCTURNA


    Un viejo reloj de números romanos


    desgastado por soles y lluvias.


    Nieve sobre los tejados de los caseríos.


    Mazorcas colgadas


    en las balaustradas de madera


    trabajadas por los años.


    El olor de la leña


    que arde en los hogares


    y aquella luz pintada de humo


    sobre el valle.


    Nos sorprendió la noche caminando.


    Nuestra emoción


    era ulular de ave nocturna.

  


  
    MI CENTRO


    Crece un árbol en mi centro.


    Ya sé que las almas no se dimensionan


    pero crece frondoso y verde.


    Cruzan ciervos de suave pelaje,


    inocentes hacia el claro de mi interior bosque.


    Gráciles y cautelosos, cruzan.


    Fugaces, caminando a rachas,


    me atraviesan con todo lo que porto.


    Y siguen, ellos saben, una senda


    invisible por donde su instinto les lleva.

  


  
    UNO


    Yo solo soy uno


    que pasaba por aquí.

  


  
    LOS DÍAS INCLEMENTES


    Un cobijo para orillarme,


    cobijarme en los días inclementes.


    Buscaré un bote salvavidas,


    he nadado hasta la extenuación


    y escribiré cartas


    que no he de enviar nunca.


    En el lugar de mi reposo


    volveré a ovillarme en mí,


    protector y protegido.


    Y saltaré de rama en rama


    adentrándome en los bosques


    de donde no debí haber salido.


    Seré, he de ser, mi propio amigo imaginario


    cuando me ofusque.


    Y habré de refugiarme


    en invernaderos como sabanas,


    con sus caminos de grava y espumeantes cascadas.


    Con mi taparrabos de aborigen indómito


    y mi cola de caballo, pipa de paz en ristre,


    caminaré entre la maleza


    hacia contemplativos días.

  


  [image: Los días inclementes]


  
    HOY ME HE «LEVANTAO» ROCKERO


    Hoy me he «levantao» rockero,


    con ánimo renovado


    y un aire filibustero


    de encender bombarda a mecha


    y coserme el alma al cuerpo.


    Hoy me desperté poeta,


    atleta y chamarilero,


    que por muy pocas pesetas


    te repara un costurero.


    Al volver consciente al mundo,


    ya despierto en pleno día,


    no me estorbaba el barrunto


    que tuve de infancia alegre.


    Y retiene quien ya tuvo


    y tiene el que no pretende.


    No me estorbaba el atisbo


    de arteras vicisitudes,


    sintiéndome imberbe efebo


    lejos de senilidades


    hoy me he «despertao» rockero.


    Porque sospeso posibles


    de un andar más sosegado,


    lejos de lujos y cuitas


    y persiguiendo templanzas,


    hoy me he «levantao» rockero.


    Cual monje de largo sayo,


    cual lego de bozo escaso,


    hoy me he «levantao» sincero.


    Si al andar se hace camino,


    reniego de lo que he sido,


    ridículo petimetre


    ese don Juan Pinturero,


    de azaroso y falso vuelo.


    Me declaro bien rockero


    ajeno a influjos y lunas


    y con mi chupa de gala


    me retiro a los esteros


    a limpiarme en las hambrunas,


    desparramado bigote,


    a cuerpo limpio viviendo.

  


  
    ASÍ ES LA VIDA AHORA


    Asar a fuego lento


    unas panochas sobre brasas.


    Así era la vida


    y el ritmo de las horas.


    Como siempre, se vivía y se moría.


    Tener diez mil amigos virtuales


    y que ninguno de ellos


    acuda a un hospital a verte


    en tus peores momentos.


    Así es la vida ahora, entre otras cosas.

  


  
    LOS DÍAS


    Los días se suceden


    unos a otros


    ininterrumpida y monótonamente.


    Sería un detalle


    que rompieran fila


    y que el único orden


    fuese júbilo y ataraxia


    sucediéndose.


    Sin frutos del bien y del mal


    ni ostias.


    Sin el sudor de tu frente


    ni copones.

  


  
    LO SUPE TODO


    Lo supe todo.


    Ya en la grava las huellas


    dormidas como almas nuevas.


    Ante el Cordero Divino


    y otros misterios


    caí doliente.


    ¿Por qué esta polvareda


    para un viaje tan corto?


    ¿Por qué este marrar,


    insolentar la vida?


    Cuan inclemente y bravo,


    cuan de repente


    terminaba el día.


    Terminaba sus ciclos


    la vida.


    Supe que en pena


    no me salvaba.


    Lo perdía todo,


    hasta el solaz sencillo


    de los legajos


    y el caminar a tientas.


    Tuve amplias miras


    de loable ciego.


    Supe de cierto


    que lo sabía todo


    de la visión abstrusa


    que da el ayuno.


    Entonces fue


    que trastoqué el origen


    de percepciones que a nada llevan.


    En mi vuelo


    a trompicones,


    me vi con ropas de obrero


    de los de antes.


    Orgulloso y erguido


    ante un dios ataviado


    absurdamente con taparrabos.

  


  
    CON UN BALEO DE ESPARTO


    Aventar con un baleo


    a la mortecina mariposa.


    Es el vano intento


    de besar la fronda


    del alerce, de urdir


    un vacío existencial


    que nos sea útil.


    Jengibre y regaliz


    para la sequía de emociones


    con sus encías dormidas.

  


  
    CAMINO DE UN SENCILLO PASAR


    Se elevó el pájaro austero


    camino de un sencillo pasar.


    La jaula arrastrada en su vuelo,


    las antenas arrancadas a su paso.


    Cruzaban los patinadores


    las alambradas a la desesperada,


    mientras bandadas de aviones


    de colas azuladas


    perdían el rumbo antiguo de las mareas.


    Se elevó el niño trémulo,


    asombro en los ojos,


    en busca de la memoria con su inexistente futuro.


    Se elevó el niño artero


    de consecuencias yacentes.


    Y un anhelo fiero, desmesurado,


    hizo presa en su inconsciencia.


    Se elevó el pájaro,


    niño con corazón


    de pepita de oro veteada.


    Y su certero vuelo


    bruñía la diana del tiempo.


    Nunca, pasado, nada,


    certeza, miedo y rescoldos.


    El cielo anubarraba la ciudad


    para el niño de los ojos trémulos,


    para él, que sabía apacentar


    las mieles y los escombros.


    Aparecieron por ensalmo los tranvías


    en las ardientes retinas del niño,


    devoradas las acémilas en alucinación de sus deseos.


    Hace ya tiempo de eso, pájaros y jaulas abiertas,


    desmesura en sus ojos encendidos como pajonales.


    Desdibujados edificios en su mente


    en la vanidad del que arrasará los decorados.


    Sobrevoló pájaros, garcetas,


    desaparecidas especies,


    solitarios perros de cola cercenada,


    depreciados durmientes,


    y fue exultación en el paso de las estaciones.


    Mientras, bebía con la mirada


    en fuentes de geométricos circuitos,


    siseantes gotas recicladas y vanas.


    Habló el niño a los transeúntes,


    los confundidos seres


    con piel de cantantes de salmos.


    Engañó a los tripulantes de naves,


    maleables malabaristas,


    y esos mismos transeúntes desfilaron ante él.


    Eran los servidores del poderoso,


    eran los oprimidos con zapatillas para ricos pudientes.


    Eran opresores trasplantados


    de bulbos capilares por un módico precio


    en países lejanos.


    A la vez, legiones de trasnochados fantasmas,


    que nunca cesaban de pasar por pasar,


    acompañaron en su deambular


    al niño y a los pájaros.


    Ya las jaulas vacías caían a la Luna.

  


  [image: Camino de un sencillo pasar]


  
    EL DESPECHADO AMANTE


    El despechado amante renuncia,


    hastiado y ya vuelto a la vida,


    a recuperar la lluvia,


    a retozar aún sin ripios.


    En un enunciar viejo,


    el despechado amante renuncia


    a los placeres del desapego.


    El amante roto anuncia:


    busco caracoles ojimétricos


    de iluminadas antenas sin ojos.


    Ansío, y con generosidad he de pagar,


    por seres sin plumas,


    erizados de melancolía agridulce


    y crespa.

  


  
    AMO BASTANTE


    Amo las carátulas de los discos,


    las fundas de cartón


    de los vinilos.


    Las amo, haría el amor con ellas


    si no fuese una gran aberración.


    Amo huir hacia adelante


    si no fuese exagerado.


    Adoro los ojos que tengo


    en el cogote, los uso


    y me sirven para mucho.


    Me gusta conjurar el mal


    silbando por callejuelas


    de mala nota


    y amo también


    mi sensibilidad exteroceptiva


    y mi ser eréctil


    con sus cataplasmas necesarios.


    Me gusta que los añosos seres


    que mangonean el potaje


    se retraten cada día


    con cabezonería y torpeza.


    Amo a los guanches,


    a los sioux y a los guaraníes


    y a tantas belicosas tribus


    y solo encuentro virtudes y aciertos


    en sus modos de vida.


    Amo, y ya termino, tantas cosas


    que debería pasar a la reserva


    de amantes tántricos y ceremoniales.

  


  
    EL BAR


    Entrábamos en un bar


    muchas mañanas.


    Era el único


    en kilómetros a la redonda,


    en una carretera secundaria.


    Sus neones, como estrella solitaria,


    nos llamaban.


    Un viento en cursiva,


    como las letras de su anuncio,


    nos llevaba a él.


    Y allí, alentados


    por su antigua máquina de discos,


    empinábamos el codo moderadamente.


    El resto de parroquianos solían ser


    asilvestrados seres


    bajados de las montañas,


    con los que nos malentendíamos


    en una aberrante jerigonza.


    Recuerdo especialmente


    a una mujer alta,


    desataviada en sus ojos


    de color marrón batea.


    Y recibir de lleno en pleno rostro


    el entusiasmo de su decepción.


    Me acuerdo de ella a veces,


    de cómo desde su semiebriedad perpetua


    me hablaba de los buenos años,


    de cómo había sido


    una artista plástica de algún renombre,


    que ahora pintaba más que nunca


    y que hacía también esculturas de arcilla mal cocida.


    Ya sabes, —recuerdo oírla—, arte efímero,


    como nuestras vidas.


    Decía que detestaba el mundo humano.


    Eso decía. Mundo h-u-m-a-n-o.


    El manager de una cantante de country


    de medio pelo (nosotros no teníamos ninguno),


    nos dijo un día.


    ¿Ya sabéis dónde os estáis metiendo?


    Ese es un lugar frecuentado


    por gente muy peligrosa.


    Bueno, le explicamos,


    convendremos que la parroquia es un tanto peculiar,


    si usted quiere, bastante desastrada


    pero el cuadro que se nos presenta


    cada mañana cuando abrimos la puerta del local


    nos es bastante familiar.


    Es como una escena de «road movie».


    No dirías lo mismo, —arguyó—


    si acudieseis un día cayendo la tarde.

  


  [image: El bar]


  
    EN AQUEL RETRATO


    Del color de las moras maduras


    es el iris de esos ojos tuyos.


    No siendo nada como no somos,


    cuando remendamos el papel pintado


    de las paredes, arde la casa.


    Y si desapareces, brota en mí un clamor


    como de desembarco fracasado.


    Pero lo que más me desconcierta


    es saber que tras las puertas,


    en el abandonado campamento,


    todo es invadido por la maleza.


    Si nos damos el festín


    de rasgarnos la niebla de las almas,


    mi pabellón alado te daría,


    mi estandarte de roídos huesos


    te rendiría con mis anillos de calma.


    «No más armarse o desarmarse


    como por ensalmo», te diría.


    Huiríamos hacia una caricia de gorriones,


    cuando aún escapar fuese posible,


    cuando desbaratar


    el difuminado esbozo se pudiese.


    Del color de las moras maduras


    es el reloj de lunas de esos ojos tuyos.


    Un cántaro de premuras, no siendo nada,


    en los lunares de tus enaguas.


    Un referir de arenas, como no somos,


    en tu sonrisa de aquel retrato.

  


  
    FUE UNA TARDE


    Fue una tarde de paisaje


    en armonía,


    fue un pasar liviano del estío


    que ha de durar


    por siempre.


    Un besar la tierra fue


    y sus flores de agua.


    Fue una tarde andariega


    donde soñé que vivía


    en perpetua fragancia de herbáceas.


    Fue una tarde, rodeado


    de púrpura celeste,


    donde al fin supe


    que había conocido


    la locura del amor


    y su apostasía de colores.


    Fue una tarde de prístino paisaje


    la que con sus serenas esferas


    me colmó.


    La que me hizo viajar


    en pompas de jabón.


    Me convirtió en astronauta


    alucinado por un tiempo y una historia.


    Y si se estremecía mi ser


    en su pábilo sosteniendo nueva llama,


    luchaba con furia


    para que no cejara la tarde


    en su encono de claveles.


    Para que volvieran a escupir fuego


    los cráteres dormidos


    de mis desaparecidas buenas vidas.


    Que no me hundiera


    en mi cuerno de deshechos,


    de fatuos fuegos y pendencias.

  


  
    MERCREDÍ


    Miércoles festivo. Hay una carrera de sacos en la playa.


    Mercredí. Mujeres y hombres animan a los niños participantes.


    De repente todas las miradas se desvían


    hacia una desarbolada nave


    que acercan las olas.


    Sus ocupantes, de aspecto desastrado y gesto doliente,


    lanzan gritos pidiendo ayuda.


    Francia cierra y abre sus branquias, Argelia se agita,


    Europa estira desesperadamente el cuello sobre sus ruinas.


    El mundo camina a trompicones.


    Miércoles festivo en el silente tiempo de las no revoluciones.


    Cabrilea el agua de las pozas entre rocas.


    Joyas esparce la brisa.


    La tarde, trémula, no es cinta de celuloide.


    Desvaídos colores. Negro y blanco.

  


  
    KENTUCKY


    En una pizzería


    de una ciudad del estado de Kentucky,


    Louisville. En América.


    En un bar nocturno de esa zona noble


    donde los jóvenes blancos


    con su pelo cortado a cepillo


    se embriagan con decencia.


    «Barcelona. ¿En qué parte de México está eso?», preguntan.


    Y en la calle agua nieve para iluminar


    a los broncos luchadores.


    Locos y el alcohol corriendo a ríos.


    Drogados de amor,


    drogados de ansiedad, de ausencias.


    Hosquedad para los desubicados,


    para los emigrantes buscadores de destellos,


    para los desesperados.


    Sabes que ese no es tu lugar.


    Pero si tu lugar no está aquí, ¿dónde está?


    Si esto es un pozo cegado de pútridas aguas,


    ¿qué haces aquí?


    Sales de ti. Necesitas engarzar miradas


    aunque eso tenga un riesgo. Direccionarte.


    Saltar las barreras que te impide el horizonte.


    Mujeres presumiendo de que beben noche,


    convincentes vampiresas que ni te mirarán.


    Acartonadas personas bellas y sus ciclos lunares


    de banal exaltación.


    El vagabundo trazando las horas de sus inviernos


    lejos de puerto conocido,


    de trillado caladero tierra adentro.


    En barrios extremos, extrañado,


    merodeante en tantas urbes.


    En ejidos donde la misericordia se hacina.


    El vagabundo, con sus trapicheos y lo terrible


    de no saber cómo ni cuándo.


    Ilusorio, el chicano y su liberación moderada


    en otros nortes postizos.


    Desarraigado consciente. Libador irremisible,


    pateador de calles tan ajenas al sentir suyo.


    Vestido con ropas de marca falsa


    tintadas con sudor de niños asiáticos,


    caminará hacia el auto sencillo


    para humildes y probos trasegadores con visado temporal.


    Rociando aceras o bajo farolas que le negarán luz,


    que él imagina le han de señalar


    la dirección, con sus hileras,


    del camino hacia Oregón.


    Otro ángulo de América. Otra esquina.


    ¿A dónde ir?


    ¿Dónde está la tierra prometida?


    ¿Quién prometió la tierra a quién?


    Dice la canción: «El sur no se rinde ni se rendirá».


    Agonía triste en los días de abstinencia,


    agonía triste de los cuerdos en su soledad.


    Contempla desde un banco del parque


    los arcos de hielo aguado


    al derrapante paso de la camioneta,


    cargada de catecúmenos de la doctrina del dólar.


    Escucha su griterío, su exaltación,


    cadencia seglar de dirección única.


    Fogonazo al aire. Es un disparo,


    no una espiritual llamada.


    Atemperados aullidos alejándose.


    Así es todo. Así es la noche,


    el amanecer, en estos pagos.


    En este territorio nuestro.


    En la velocidad dormida


    de ese escuadrón de imberbes que se aleja.


    Es un sueño, te dirás.


    El auto no arrancó. Ya es de día.


    Despiertas con ese sol cetrino que te levanta de las tablas.


    A una pequeña taberna, clandestina parece,


    acudes a abrevar.


    Cantina humilde olvidada por desidia de los controladores,


    lejos de las interestatales; estrecha carretera invadida de maleza,


    pespunteada de aliagas cual cuadro de Hockney.


    Eres bienvenido, —Buenos días, señor—,


    a unos pocos metros cuadrados


    de cabaña precaria decorada con colores alegres,


    levantada con torcidos y mal devastados troncos.


    México en Kentucky. Mapas doblados, país come país.


    Familia numerosa de mexicas con gesto fascinado,


    teletransportada al presente ultramoderno,


    que trata de sobrevivir en su tugurio,


    comida sencilla y económica


    para extraviados extraterrestres


    expatriados y patibularios seres.


    —Tome asiento, por favor—.


    Tortitas precarias y chile, mucho chile,


    en la chingada tierra de las oportunidades.

  


  
    URINARIOS PÚBLICOS Y ALCALDESA


    Urinarios públicos que algún lumbrera diseñó.


    Casetas de plástico alineadas en las concurridas calles,


    en rincones pretendidamente discretos.


    Modernos, línea funcional, colores atrayentes.


    Señor consejero, diputado, senador,


    pruebe, por favor, a mear ahí, su señoría, a cielo abierto,


    bajo los balcones, de espaldas a los viandantes que circulan.


    Con el pantalón medio bajado y sujetándose cómicamente


    su carísimo cinturón.


    Demasiados charcos y su estela de acre olor amoniacado,


    demasiadas suelas desgastadas,


    pies descalzos, días vacíos de semblanzas.


    Y pienso ahora en trenes rápidos,


    con sus retretes, toilettes,


    excusados para los desheredados


    y la prole que somos,


    la gran masa, la chusma.


    Manecillas grasientas para la alegre vida,


    de viajes sin parangón


    con sus necesarios bocadillos de tortilla


    hecha con huevos celularmente modificados


    y sus donuts de caucho azucarado


    y su jodida carestía de la vida,


    con sus descuentos, por supuesto.


    Alcaldesa, prócer de la ciudad,


    háblanos con cara de creerte todo lo que dices.


    Y sonríenos, por favor, con rictus de plenitud y euforia constructiva.


    Necesitamos tu valiosísimo liderazgo. Somos ovejas y ovejos perdidos.


    Estás guapa, espléndida. En la pantalla apareces más recauchutada,


    normalmente humana, peinado cardado


    de cerdas duras para que te creamos más.


    Pero volvamos a los mingitorios.


    Esos retretes de plástico infame y ridículo e indecente diseño


    donde los borrachos pueden despotricar a sus anchas


    y relinchar salpicándose de orines mezclados con vómito agrio


    que no alcanzarán nunca a los despachos más lujosos del municipio


    ni a algunas banderas que los significan


    ondulando alegres cual pavo flambeado.

  


  
    ACCIDENTE DE TREN Y UN MILAGRO


    El tren mixto correo-coches-pasajeros


    lleva sacas con cartas de variada índole


    pero las de amor son las que iluminan


    las sacas.


    En Huesca, en la estación,


    parado en el macilento amanecer,


    recibe la embestida salvaje


    de un mercancías errado.


    La locomotora de este


    y el vagón de cola del tren mixto desaparecen.


    Con ellos, entre la infame materia,


    desaparecen también para siempre


    el conductor atacante


    y el revisor del tren,


    que cumplía su tarea


    en el último vagón.


    Y ahora, un hecho insólito y milagroso:


    en una parada anterior


    este intuitivo funcionario


    cambió a los dos únicos ocupantes


    del último vagón


    a la parte delantera de la luciérnaga


    trasportadora de probos viajeros,


    donde se encontrarían menos solos.


    Tras el sísmico impacto, triste ulular


    y fúnebre silencio con su luz triste


    de estaciones y despedidas.


    Los salvados, dos mozalbetes,


    con la vida en ciernes y la fe casi intacta,


    se hallan ahora escorados


    en el desarticulado vagón de cabeza


    donde se les realojó pocas horas hace.


    No demasiado maltrechos,


    mas confundidos sobremanera,


    ven, a través de los cristales rotos,


    flotar, caer lentamente,


    miles de cartas a cámara lenta.


    Misivas de amor, desahucio, desvelo, facturas, peticiones de dinero, avisos.


    Papeles fragmentados, copos deseando vida o negándola.


    Bocados con lenguas de caramelo,


    esqueletos revestidos de carne,


    descarnándose las quijadas en esas letras dictadas por la pasión,


    el delirio, la avaricia. O la estulticia humana.


    También, alrededor, en inquietante imagen parada en las retinas,


    vagones decapitados hechos pulpa metálica,


    aún humeante,


    partes inimaginables de lo que fueron


    o microfragmentos de su onerosa materia.


    Puertas, parachoques, bielas, fragmentos de plancha


    espolvoreando el aire como licenciosas mariposas enlutadas.

  


  
    DISCULPE, SEÑOR AGENTE


    Disculpe, señor agente,


    yo no he traspasado sin pagar


    la barrera del peaje.


    Bueno, quizá técnicamente sí.


    Pero no considero que me haya colado, dicho llanamente.


    Columbro que ellos, los que pretenden organizarnos,


    o mejor desorganizarnos,


    son los que se instalan cual barreras


    en nuestras vidas lacerantemente,


    y nos obligan a pagar muy caros sus desvaríos.


    Son ellos los que se cuelan en nuestros días,


    en nuestra mansedumbre;


    constante, injuriosa e ignominiosamente.


    Disculpe, señor agente.

  


  
    UNA REVOLUCIÓN VERDE


    «Pronto habrá una lucha, una revolución verde»,


    dice la alumna al profesor.


    «Nuestra generación ya exige acciones urgentes


    de alcance real. Necesitamos resultados inmediatos».


    El profesor fuma, sentado en un banco


    frente al edificio de la universidad.


    Su gesto es de indolencia, su teléfono móvil reposa en el arco de su mano.


    Pasa un avión sobre el campus. Vuela bajo, descendiendo.


    Ahí van, con su periódico y su zumo de naranja de tetrabrik.


    «No sufras, ten esperanza.


    Habrá suficientes planetas en la galaxia


    para que los que vengan detrás de nosotros


    puedan machacarlos cuando toque.


    Además, no estamos solos».
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    TUTORIALES Y COACHINGS


    Tutoriales y coachings,


    tutores de mi pantalla:


    enseñadme a subir a un árbol,


    que quiero otear el horizonte.


    Quiero aprender a reparar


    la peligrosa aluminosis de mis emociones.


    A salir, enseñadme, si caigo en pozos de añoranza,


    con tendones tensos, pulso tembloroso y venas henchidas.


    Quiero curar la artrosis


    que padece mi alegría cuando tarda en llegar.


    Dadme herramientas para eso.


    Para no morirme de tristeza


    por no haber nacido hace cuatrocientos años.


    Porque no nací en una tribu india


    en una pradera infinita


    a millones de kilómetros de la pretendida civilización.


    Tutores y enseñantes de internet, enseñadme


    a surfear olas negras, a comer plástico,


    a absorber sin consecuencias visibles


    el terrible tráfago de las ciudades.


    Alentadme y decidme qué hacer,


    profesores virtuales,


    cuando mi simple espíritu de niño


    quiere seguir acompañándome


    y no consigo dejarle.
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    UN HURTO DESCOMUNAL


    «Antes de continuar, dame tu O. K.»,


    leo en la mierda de tableta.


    Su puta madre. O. K., dice.


    Dame tu O. K., para que pueda espiarte,


    aprovecharme de ti, de tu deseo de vivir,


    de curiosear.


    Me ayudarás a lucrarme inconmensurablemente


    en tu condición de humano bobo, de simio mal acabado.


    Soy como tú, pero también somos entes,


    impulsos electromagnéticos, que pergeñamos


    más locura para el mundo. Menos paz interior.


    No soy nadie, no existo,


    pero los paraísos fiscales me acogen.


    Soy vuestro dios hibridado


    con un diablo manipulador,


    que os sumerge en la confusión


    entre lo imprescindible y lo inexistente


    y que os hace adictos a una innecesaria


    —inimaginable hasta hace poco—, falsa realidad.


    Absolutamente laxante, realidad virtual. Realidad no real.


    Una piedra somos, soy, atada a vuestro tobillo.


    Un hurto descomunal, el que hago,


    de vuestra esencia.

  


  [image: Un hurto descomunal]


  
    UNA CASA DE LOCOS


    Hoy he visitado una casa de locos.


    Soterradas voces de frenopático.


    En una sala amplia con ventanales altos,


    una monja de hábito blanco


    leía en voz alta y monótona


    el éxtasis de Santa Teresa de Jesús.


    Estaba encaramada a un fosco banco con atril.


    Hoy he visitado un lugar delirante.


    Voces reverberantes rebotaban en las esquinas


    invocando a pretendidos santos.


    He vuelto, a verte. He ido a comprobar


    si tu extravío remitía.

  


  
    ESPRÁIS DE PIMIENTA


    Informa el noticiario,


    como la cosa más normal del mundo,


    que el departamento de policía,


    más concretamente sus unidades antidisturbios,


    han sido dotadas de espráis de pimienta.


    Vaya, una cosa más que sabemos


    de cómo emplean nuestros impuestos.


    Los disturbios, por otra parte,


    pueden ser de diversa índole:


    grupos de hinchas de fútbol, por ejemplo,


    dándose de tortas a la salida de un partido.


    O ciudadanos corrientes de cualquier edad


    exigiendo a los gobernantes justicia y comportamiento ético,


    puestos en cuestión demasiadas veces.


    Esperemos que las personas


    que dirigen los cuerpos del orden, arriba mencionados,


    tengan su sentido de la justicia bien equilibrado.


    Y, como parece que no queda otra,


    que, al menos, los pimientos sean ecológicos.

  


  
    EL MENSAJE


    Te dije: Las cartas tanto mejor.


    Los mensajes de móvil


    son fórmulas aguachirladas.


    Palabras sin sabor, color ni olor,


    faltas de consistencia. Posos de café


    en el fregadero.


    Anacrónico vejestorio, debiste pensar.


    Me puse tontorrón: sé ventana


    en las manos del ser amado


    desde donde vislumbrar


    trescientos sesenta grados de horizonte.


    Bla, bla, bla.


    Me puse muy pesado; ahora lo veo.


    Sé tú misma y más bla, bla. Y ya al final,


    algo del tipo las pantallas, tantas horas,


    dañan los ojos.


    Me miraste con cara de bacalao en remojo.


    Y mi gesto debía ser


    el de un cernícalo desnortado.


    Bueno, me marcho que llego tarde al trabajo.


    Nos llamamos.


    O te mando un mensaje.

  


  
    SEMÁFORO ROJO


    Enseñoréate, solitario espíritu.


    Despierta, corazón baldío.


    No decaiga tu latido si hoy las reservas


    se están agotando.


    Retumba, apóstata del bombeo,


    que las noches son interminables,


    que me falta una mano a la que asirme.


    A ver, señor, en qué estaba usted pensando.


    Se ha saltado un semáforo en rojo.

  


  
    DAR PIE


    Pronto tuve que pensar


    en la libertad de los demás,


    no dándoles pie sino mano.
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    ABANDONO Y RESCATE


    Vean las imágenes en internet


    del señor que abandona a su perro


    en un escollo solitario


    haciéndolo bajar del yate.


    Observen como el susodicho can


    se dedica a continuación


    a lamerse el aparato mingitorio


    con gran parsimonia,


    ajeno a la precaria situación


    en la que se encuentra.


    Y juzguen, ya puestos,


    la confianza que tiene en su dueño.

  


  
    A BURRO HUÉRFANO, NUEVO PESEBRE


    A burro huérfano, nuevo pesebre.
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    DIVINIDAD


    Según los cuáqueros


    cada persona lleva en su interior


    una brizna de divinidad.


    Pues una vecina mía


    que tiene muy mala leche


    y su novio,


    concejal de nuestro egregio ayuntamiento,


    o no tienen interior


    o las briznas de divinidad


    más secas


    que los restos de un cuervo atropellado.

  


  
    GASOLINERA FUTURISTA


    Paro a repostar en una gasolinera de pretendido diseño futurista.


    Me sorprende comprobar que un dilecto empleado de pulcro aspecto


    acude silencioso y solícito a ayudarme a llenar el depósito del coche.


    Me sorprendo de nuevo ante la cajera, perfecta replicante


    surgida de las tinieblas de Blade Runner.


    Su porte y belleza igualan o superan a los del empleado mencionado anteriormente.


    Seguro que han tenido que competir en dura selección


    para conseguir estos puestos de trabajo.


    Sus atenciones, su trato, más que correctos son exquisitos.


    Finalmente, una tercera persona, también seleccionada seguro que concienzudamente,


    me informa con incuestionable poder de convicción y deslumbrante sonrisa Profiden


    de las innumerables ventajas de usar el servicio de su red de gasolineras,


    ofreciéndome no sé qué mandanga de tarjeta de descuentos.


    La decoración del local, la disposición del mobiliario y el género a vender


    están claramente pensados para que caigas como rata en trampa de oro.


    Salgo mareado de tantas sensaciones contravenidas


    y ya en el coche mi cabeza bulle con una pregunta simple:


    ¿Cuál será el sueldo de las personas que me han atendido


    con toda la amabilidad que han sido capaces de reunir?

  


  
    PARAÍSO


    Alguien escribió,


    y titularon con ello una serie:


    Sin tetas no hay paraíso.


    Vaya frase deslumbrante.


    Se quedaron calvos.


    ¿Se creyeron ingeniosos, provocadores,


    modernos, rutilantes, trepanadores de cerebros?


    Para intentar mear


    y no echar gota, como dijo algún abuelo.


    «El mundo bien merece otra mirada»,


    escribe Roger Wolfe,


    y yo tengo mis dudas.


    Lo que mis ojos ven,


    me deja sin habla.


    Pero bien, concedamos


    al mundo esa otra mirada.

  


  
    HE VISTO


    He visto a un hombre


    paseando a un perro.


    Ha intentado una limpia maniobra


    de acercamiento a una mujer


    que paseaba a otro perro.


    Los dos canes


    han acabado enzarzados


    en descomunal pelea.

  


  
    LECHE DE BURRA


    Los infantes son marcados de por vida.


    Adoctrinados, se manipulan sus mentes,


    se les prepara para el desaforado consumo.


    Qué pasa si yo, pongamos por caso,


    quisiera ordeñar a mi burra


    y bañarme, como Cleopatra, en su leche.


    Déjame beberme el poco vino que cultivo


    sentado en mi adusta mesa de tablas.

  


  
    CABRONA MAQUINITA


    Introducir PIN de SIM


    me dice la cabrona maquinita


    que pretenden que rija mi vida.


    Y yo que ostias sé de PIN y SIM,


    si bastante tengo con conservar la cabeza


    sobre mis encorvados hombros.


    Estoy tentado, una vez más,


    de buscar un martillo


    y reducir este aparatejo


    a un amasijo de plásticos y chips,


    y con él su exasperante listado


    de conocidos, amigos, deudores,


    enemigos, demandadores y pedigüeños.


    De dadores, quitadores, inspectores,


    vendedores, compradores, seguidores,


    detractores, telefonistas y toda la fauna.


    Cabrona maquinita,


    succionadora de vida.


    Vampirizadora de mi meretriz devenir.


    Vete a la mierda, PINdeSIM.

  


  
    RUEDA TRITURADORA


    Pelar patatas es un acto de fe.


    Trabajé diez días en un burguer


    por un sueldo insultante


    pero no me despedí por eso,


    sino porque no había nadie


    a quien decirle cuatro cosas.


    Atendíamos el local


    unos pocos jovenzuelos,


    chavalería desubicada,


    fuera de baldosa.


    Los ideólogos del business


    estaban en paradero desconocido


    tocándose los bemoles santos.


    O sea, que allí nos dirigía


    otro pringaete como nosotros.


    Me despedí por eso.


    Y con ello les seguí el juego.


    Que siguiera la rueda trituradora.

  


  
    DE TODO HAY


    Insomnes vagabundos,


    eclécticos rateros;


    de todo hay


    en el suburbio olvidado.


    Dolientes camareros


    de vacunos anhelos;


    de todo hay


    en el rincón vacío,


    en la trastienda


    de la gran manzana.


    Pantallas monacales 2030


    emitiendo destellos


    de cuestionable cordura.


    Estudiantes en celo


    en sus celdas de retorcidas estampas.


    De todo hay


    en la vía mundana


    de los bienintencionados peregrinos:


    patos urbanos,


    alegres bailarinas.


    De todo hay


    entre el alquitrán y la grava


    rota de cristales.


    De todo hay.


    Orillas que bordean


    desfiladeros de metralla;


    habitantes ajenos


    en los espejos.


    Y en estanques enlodados


    hacinados, destetados seres.


    Al desgaire de los días,


    propiciando el espectáculo,


    de todo hay en el suburbio olvidado.

  


  
    ANTIGUO OBRERO METALÚRGICO


    Soy un centauro sobre el alabastro,


    murmura Damian, ido, extraviado,


    amodorrado sobre la mesa de la taberna.


    Las paredes, que han visto tanto,


    blanqueadas de cal y ennegrecidas.


    Olor a vinazo y serrín mojado.


    Acres olores. Soy el polvo gris


    de un desconchado, —balbucea, boca torcida.


    Murmura ciego cuando ha libado en demasía.


    Damián, antiguo obrero metalúrgico.
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    LOS QUE SE QUEJAN


    Helicópteros sobrevuelan,


    atronadores,


    la ciudad


    controlando


    a los que se quejan


    —en manifestación poco nutrida—


    del descomunal gasto en material


    para controlarles.

  


  
    LA FIDELIDAD TIENE LÍMITES


    Una perra preñada


    con su barriga colgante,


    su mirada triste


    y sus nacientes tetas peludas


    es acariciada por las espigas maduras


    de trigo sarraceno


    del campo en el que se ha internado.


    Escapa de su amo maltratador


    y no regresará.


    La fidelidad tiene límites.

  


  
    ANHELO


    Aversión a los ordenadores


    y a los teléfonos.


    No digamos ya a los móviles.


    Tecnofobia, lo denominan.


    Adicción a las aguas cristalinas


    y a la rubia cerveza.


    Al viento desatado en los bosques


    y a los desiertos.


    Anhelo de lo único importante,


    lo denomino.

  


  
    GRATIS


    Nada es gratis.


    Pues vaya mierda.


    Yo no he pedido venir.

  


  
    VIVAMOS EL SUEÑO


    Trencemos algas,


    bebamos en el rebrillo de los abismos.


    Hagamos algo verdadero.


    Atemos inmateriales señuelos


    con hebras vegetales


    aún no extintas.


    Hagamos algo verdadero.


    Busquemos espíritus proclives


    a amamantarnos.


    Hagamos algo verdadero.


    Vivamos el sueño


    de los artistas amazónicos,


    codo con codo vivamos.


    Y si apenas somos soplo,


    seamos también carbunclo


    en reinos de honduras y sordos calados.


    Hagamos algo verdadero.


    Cuando nos deshabitemos,


    neguemos erosiones vanas


    y envolviendo las osamentas


    en líquenes sagrados


    estaremos haciendo algo verdadero:


    esperar la alborada


    sentados ante un fuego


    en la desierta llanura.

  


  
    CONFESIÓN


    Hoy, en el día de mi noventa y siete cumpleaños, no me pregunten por qué,


    he decidido dejar crónica escrita de lo singular y fosco de mi periplo en este planeta.


    Explicaré a otros que han de vivir en el futuro, que no a ustedes, contemporáneos míos, los hechos que han regido los designios de mi vida y que quedarán registrados y guardados en sobre lacrado, cuyo contenido no podrá hacerse público hasta dentro de doscientos años.


    Ese es mi deseo y orden expresa.


    Siempre he sido una persona enfermizamente esquiva, determinada en extremo a que nadie supiese nada de mí o de mis cuitas, de esas capaces de dar un rodeo de varias manzanas para no cruzarse con un conocido y tener que dar explicaciones de a dónde va o de dónde viene. De esas capaces de ir en dirección contraria a la pretendida y hacer recorridos intrincados y erráticos para confundir a un posible seguidor deseoso de saber de sus rumbos y rutinas.


    Un ser escurridizo, maniático, obsesionado con omitir a cualquier ojo o mente curiosos, detalle alguno de su vida. La sola idea de pensar que estoy en boca de alguien, que se especule sobre mi persona, me provoca una ansiedad desmesurada, me acelera el pulso y hace que mis sienes latan desbocadamente.


    Sé que murmuran de mi persona. Sé que dicen de mí que soy un pobre solterón desahuciado y solitario.


    Elucubren, vecinos. Ladren, parientes lejanos. Epítetos truculentos láncenme, excompañeros de asechanzas y correrías juveniles.


    Claven en mí, afilados, sus dientes de sierra, adocenados compañeros de grada de estadio o barra de taberna.


    Juzguen y condenen a placer la procaz moral, la miseria en que, pretenden, me hacino.


    Supongan, aventuren, diluciden, proclamen, esparzan supuestos maledicentes sobre mí.


    Difámenme, imaginen monstruosos posibles sobre el misterio de mi personal hazaña vital.


    Ni en mil años de pesquisas podrían acercarse a lo cierto de mi vida.


    Pero hoy, finalmente, dejo escrita la verdad. No para ustedes, por supuesto.


    De todos mis rasgos, el eje central, la desviación más desmesurada que me ha caracterizado en un vivir hacia adentro, ha sido, a saber, una y terrible: la de haber sido desde niño un avaro, un roñoso.


    Esta es mi descarnada historia. Realmente, he sido siempre lo que vulgarmente se llama un rata. El ser más avaricioso, egoísta y mezquino que, a buen seguro, habrán conocido nunca.


    Hace cincuenta años, y aunque pueda parecer increíble, coincidieron en mi vida dos hechos inesperados: heredé inesperadamente una gran fortuna a la vez que era agraciado con un premio único de lotería nacional. Imaginen la cantidad de dinero que por azar reuní. Imaginen la cantidad que quieran. Se quedarán cortos.


    ¿Saben qué hice a partir de este hecho? Nada.


    Guardé esa desmesurada fortuna en un banco suizo y seguí viviendo como un rata. Ni compartir, ni regalar, ni ayudar, ni emplear, ni tan siquiera poner el dinero a trabajar. Nada.


    Pude sublimar, gracias a ese golpe de la fortuna, mi verdadero talante. Elevar mi sórdida condición humana a alturas considerables.


    Cuando alguien lea esta parte de mis memorias, dos de mis rasgos personales más acentuados se harán patentes aunque, a buen seguro, a nadie importará mi execrable vida. Para entonces, mis vilezas, manías y trapacerías serán agua pasada.

  


  
    PERDIDO


    Entro por el camino de una granja


    en un valle remoto de California.


    Voy perdido y solo.


    Pretendo preguntar.


    Viajo con mi candor


    de buscavidas principiante diletante.


    Veo el cartel


    a la puerta de la propiedad:


    «Private Property. Fire arms»,


    pero no le hago mucho caso.


    Aunque con mi magro inglés


    entiendo que, de no retroceder,


    puedo tener algún problema.


    El gesticulante tipo


    que sale de la casa,


    arma corta en mano,


    no me deja lugar a dudas.


    A la vez, una mujer


    que no había visto,


    abre la puerta de una ranchera aparcada


    buscando con frenesí algo en la guantera.


    Retrocedo sin perderles la cara,


    intentando explicarles que solo soy


    un extranjero extraviado.


    No me dejan hablar, están fuera de sí.


    El tipo, muy destemplado, me increpa


    gritándome, «¡Váyase ya! ¡Ahora, ahora!».


    Me meto en mi coche con gesto de


    «no pasa nada, de acuerdo, de acuerdo,


    ya me voy».


    De vuelta a la carretera,


    me cruzo con dos coches de policía


    que van en dirección a la granja.


    Destellos azules y mi confusión


    ante esta situación grotesca e inesperada.

  


  
    MULTA


    Pagué por dejar aparcado el auto


    Treinta minutos


    en una de esas calles


    que deberían ser de todos


    pero que en realidad


    usufructan unos pocos


    (a los que pagamos sueldazos)


    para que —¡oh misterio!—


    nos hagan la vida más complicada.


    Con exactitud, vuelvo treinta y un minutos después


    y encuentro a un funcionario


    cumpliendo sus prosaicas funciones:


    a saber, multarme.


    «Perdone —le digo—, me he pasado


    un par de minutos, por favor,


    no me ponga la sanción,


    que me marcho ahora mismo».


    A la vez que hablo pienso


    en el abusivo desembolso


    para simplemente mover un pie


    y la nula permisividad a que nos someten


    nuestros insignes mandatarios municipales.


    Vuelvo a la situación.


    El señor de la libretita me espeta:


    «No es mi problema, caballero, a mí qué me explica».


    Le contesto raudo como un áspid encajonado:


    «Un mal grave, como un cáncer de páncreas,


    que le atropelle un camión


    o que le caiga encima un piano


    desde un noveno piso,


    eso, señor, no se lo voy a desear.


    Ni a usted ni a nadie.


    Ahora bien, unos buenos sarpullidos,


    una granulla lacerante que le escame la piel,


    un ataque aleatorio pero insistente


    de aerofagia, unos buenos grumos de caspa,


    una halitosis perenne, poderosa y perentoria


    y, por qué no, sendas caries, eso,


    eso sí se lo deseo. Ojalá le acometan todos


    o algunos de esos problemillas, digamos, menores.


    Ahora, si es tan amable


    —que sé que no— apártese, por favor,


    que desocupo ya la plaza


    con sus putas rayitas azules en el suelo urbano».

  


  
    EN TELEVISIÓN DICEN


    En televisión dicen


    que Michael Jackson no murió por accidente,


    que lo asesinaron.


    En el cénit de su gloria,


    lo eliminaron.


    Aseveran sus hermanos


    que fue un complot.


    Que quizá nuestras vidas son


    un complot contra otras vidas.


    En televisión dicen y dicen.


    Tantas cosas. Loro de colores


    que parlotea incansable.


    Entretiene, dispersa, miente,


    apaga conciencias, perturba mentes.


    En televisión dicen.


    Echan sal en los altares sagrados,


    entretienen con el humo


    y el agua de anfetaminas.


    Dicen internet y la tele


    que Elvis no va a volver.


    Definitivamente no vuelve.


    Y dicen que a Lennon


    lo mataron las proclamas.


    Que Greta Garbo


    tenía once dedos en los pies.


    En televisión ofrecen


    denostadas peroratas,


    entreveradas farsas


    con calumnias vanas.


    Dice la televisión


    que la lascivia bandeaba a Marilyn.


    Dicen en televisión.


    Dicen: fruslería, soterrado,


    esqueleto, confín.


    Bulos, despropósitos de basural.


    También dicen que Jackson


    era un niño estrella,


    desubicado alienígena.


    Un astro rey.

  


  
    TODOS DEBERÍAMOS


    Todos deberíamos ser


    Greta Thunberg.


    O tener su mirada interior.


    La exterior, y lo digo con mucho cariño,


    lo juro, es muy curiosa.


    Pero suscribo todo lo que dice.

  


  
    RÍO


    Río, no permitas


    que cementen tu bello cauce.


    Río, que respeten


    tus viejos puentes romanos.

  


  
    ATAJAR


    Recicla, nos dicen.


    Capa superficial de barato maquillaje


    para ocultar un cáncer que empeora.


    Si el plástico nos asfixia,


    no permitáis que se fabrique.


    Si los bosques nos protegen,


    no permitáis que se talen.


    Y más y más. Consumid, nos encauzan.


    Y encima tenemos que sentirnos culpables.


    Ya estamos en la batalla más importante,


    la madre de las batallas.


    O la atajamos o nos ataja.
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    EN VIDA


    Un altavoz de pésima calidad colgado en el campanario de la aldea.


    Toca a muerto. Repican las campanas grabadas en un casete.


    Por la calle Mayor, comitiva fúnebre, compuesta por unos pocos paisanos


    (cada vez vive menos gente en estos montes)


    y encabezada por el hijo de la finada,


    cabizbajo, tras los portadores del féretro.


    El susodicho, cara de circunstancias y pinta de gran ejecutivo


    que no puede ocultar tras las pertinentes gafas oscuras.


    Su gesto es de descoyuntamiento interior y de dolor profundo


    pero no engañaría a un observador avezado.


    Se encontraba hace cuatro horas en una reunión importantísima,


    en plena Gran Vía de Madrid, donde tiene su sede la multinacional para la que trabaja.


    En cuanto todo termine, volverá a sus ocupaciones de altos vuelos en la gran urbe.


    En los últimos diez años, apenas tres o cuatro visitas a su madre. Y desganadamente.


    Bajo el solano de junio, y caminando como un autómata, le da vueltas al magín.


    Lo a gusto que se tomaría ahora una copita de champán fresquito o quizá algo más fuerte.


    Se distrae, no está por lo que debería estar.


    Bien, retoma, volvamos a lo que hemos venido.


    Antes de irme he de averiguar en qué estado me ha dejado la vieja las fincas que en vida no quiso legarme.

  


  
    HE VUELTO A LAS ANDADAS


    Pasé un tiempo en el limbo.


    Ni amaba el mundo ni lo odiaba.


    Pero he vuelto a las andadas:


    amo y odio al mundo. A días.


    Tendré que volver a mi militancia estoica


    o a mi ocultamiento pacificador.


    A no hacer acuse de recibo de nada.


    A no participar.

  


  [image: He vuelto a las andadas]


  
    LETRAHERIDOS


    Letraheridos somos,


    náufragos arribados


    a una frontera de espinos indoloros.


    Letraheridos en nuestra realidad


    de servidumbres desdeñadas,


    rehusando pulsos y ataduras.


    Letraheridos, hebras apenas


    de ropajes antiguos,


    arribando al festín


    de la niebla y los misterios.


    Letraheridos y petrificada hiedra,


    musgos húmedos de hierro


    al deshelar las letras


    en su perenne primavera.


    Letraheridos somos,


    con algunos compañeros, en busca


    del artesonado de los pensamientos,


    del remanso de las páginas tintadas


    y del mesiánico paisaje


    que nace del pestañeo de los textos,


    del pastoreo de las páginas.

  


  
    HA LLEGADO EL BARDO


    ¡Señoras de lo bello!,


    ha llegado el bardo.


    ¡Doncellas de lo excelso!,


    ha llegado el contador de cuentos,


    el lírico poeta de la desmesura.


    El cantador de las más obscenas odas,


    de las piadosas historias extremas


    y también de las impías.


    Convertíos en Mona Lisa


    y esgrimid vuestra sonrisa


    más perentoria.


    ¡Danzad, doncellas breves!,


    que polvo de luna somos


    en el follaje de la primavera.


    ¡Y reíd, reíd!, hembras provectas,


    que, por lo avanzado de vuestra maestría,


    amamantáis, no amedrentáis.


    ¡Señoras de lo bello!,


    aquí llega el poetastro,


    el trovador.


    Doncellas del exceso.

  


  
    UNA SARTA DE MENTIRAS


    Una sarta de mentiras


    veo en las cunetas


    y botes de cristal


    con pequeñas víboras.


    Y un terrible vendaval


    veo, cuando las pasiones


    se desatan. Esa furia,


    esa devastadora fuerza


    de huracán que nos lamina


    para extenuarnos, exterminarnos,


    y que ha de arrasar los sueños.


    Esos desvaríos nuestros,


    de plumaje mojado.


    Ese quebrar de andamiajes


    que en realidad nada sostienen.

  


  
    INFLUENCERS, MOLINOS EÓLICOS MARINOS Y MESSI


    Hola soy un joven de dieciséis años y sufro mucho


    porque no puedo vestir como los influencers


    que sigo en las redes sociales. No nado


    precisamente en la abundancia. Me siento como un pez


    atrapado que boquea, fuera de su agua. Pero ya basta. No más cortocircuitos.


    Me libero de las influencias que tan a desmano me han cogido


    y cambio de bando. Me pongo al lado de los que propugnan,


    por ejemplo, que la energía eólica marina sería una solución


    para algunos de nuestros ridículos problemas. Y ahora,


    ¿por qué mi dislocado pensamiento salta a la reciente e inoportuna


    lesión de Messi? Mi cabeza no puede parar de urdir despropósitos.


    Me lanza de una cosa a otra sin orden ni compasión.


    Quizá sería conveniente que pedaleara con mi vieja bicicleta


    treinta o cuarenta kilómetros al día los próximos meses, a ver si me calmo.

  


  
    PREDILECCIONES MUSICALES DE MIS VECINOS


    Suena estridente heavy metal


    y entra por el ventanuco


    del cuarto de la lavadora.


    Mis vecinos y sus gustos musicales.


    Mis vecinos y sus vidas,


    ese es un tema interesante.


    Los del cuarto segunda:


    Pelos y señales de haber estado


    en el infierno del amor


    y haber vuelto mutilados,


    convertidos en guiñapos,


    reducidos a fritanga exhalada


    por los surcos de sus vinilos.


    En el garaje, abajo,


    donde dirige un cuate mejicano,


    suena siempre sonsonete de ranchera,


    no podía ser de otro modo.


    Y para más señas, las letras de las canciones


    suben presurosas y festivas


    por el patio de luces, diciendo cosas como:


    «Y perdí la escasa gloria


    en terquedad de insistir,


    porque sí, estuve allí


    donde las aves de ocaso


    elevan los corazones».


    Otro buen vecino.


    Tiene una mala leche


    que no se la acaba.


    Vete tú a saber los vericuetos


    de su singladura.


    ¡Ah! Los gustos musicales de mis vecinos. Insisto.


    Interesante asunto,


    el de las adicciones a un único estilo musical,


    lo que para mí no tendría gracia ninguna,


    a ellos, en cambio, les arrebata.


    Y en esa cacofonía despiparrante,


    gangosa voz del sur sureño,


    que no localizo de qué piso proviene,


    por lo que aún me tortura más,


    con su flamenquito pop:


    «Sí, contigo fui tierno y riguroso


    mas me marcó


    el tacto ciego de los imanes».


    Vaya letra, no entiendo nada.


    No entiendo en su dicción al cantante cantaor


    pero me deja pasmado


    con la profusión de sus alaridos.


    Y también suenan a veces, desde la calle,


    otras impagables melodías.


    Llegan desde la furgoneta


    de altavoces gigantes de Pepe,


    murciano como yo,


    vendedor de naranjas y frutas exóticas.


    Otro que tal, buena persona


    pero más bruto que un arado.


    A duras penas entiendo el mensaje


    de su propuesta sonora,


    pero es algo tan absurdo como:


    «Por qué nos topamos para desdentarnos».


    ¡Dios mío! Me van a volver loco.


    Mis vecinos y sus predilecciones musicales,


    ese es un tema interesantísimo.

  


  
    BELLEZA


    Bellos son los ases de corazones


    en las tardes de frío invierno.


    Cautivan lentos, los trenes lentos


    en las películas de vaqueros.


    Bellas, las desgarradas voces


    de los lanceros


    cuando se anuncia la carga.


    Bello es vibrar, pintado el humo


    de los hogares bajo la lluvia.


    Ser gavilán alzando el vuelo, es bello.


    Supremo es, el caminar ligero,


    sorprender la tarde y aquietarla,


    pararla en un recodo.


    Extasiarse ante las fuentes claras,


    en ventisqueros


    cuando se acercan las sombras.


    Bello es el pasadizo parvo


    que une nuestras moradas.


    Marcado el naipe,


    quietud bella es la madrugada.

  


  
    ARTE DÉRMICO


    Ves a una chica con un tatuaje raro


    y te sientes raro. Es extraño.


    Ves un oscuro ojo frontal


    tatuado en su frente que parpadea.


    Y parpadeas.


    Palpitas frenético


    y hasta te mareas un poco.


    Si la chica


    es de belleza penetrante,


    quizá la antorcha de tu pelo


    —cuento que la alopecia


    no se ha cebado en ti—


    prende y te convierte


    en equilibrista nervioso.


    Ves a una chica tatuada


    con una aljaba de donde sobresalen


    afiladas flechas


    y empiezas a pensar supinas tonterías,


    como por qué cupido es tan cabrón,


    hoy que vienes del dentista


    y tienes la boca dormida.


    Ves a un chico con un piercing en una ceja


    y te distraes tratando de recordar


    nombres de pintores cubistas.


    Tanto, que estás a punto de ser atropellado


    por un autobús desbocado.


    Es raro, te sientes raro.


    Quizá estás mareado.


    Está claro que el arte dérmico


    te confunde.

  


  
    ROPA TENDIDA


    La ropa tendida a secar


    en sarmentosos alambres


    de ventana a ventana sobre el patio


    oscuro en los días plomizos,


    donde algunos vecinos silenciosos


    asoman testas y torsos para colgar


    ropajes de batalla diaria.


    Me llama la atención en especial


    una adusta dama octogenaria,


    cuando la atisbo ocupada


    en tales menesteres.


    Y la torrentera de mis pensamientos vuela


    y la vuelve niña


    en los arrabales de un manso pueblo


    de la baja Andalucía,


    donde extendía refajos y sábanas


    sobre brezos y retamas


    lavadas con arena de cueva.


    Su risa acompasada


    al alegre canto de los zorzales de la montaña.

  


  
    POLICÍA A CABALLO


    Salí a mirar por la ventana,


    el trajín de la céntrica calle


    en aquel hotel de San Francisco,


    y volví a ver lo mismo que la tarde anterior,


    más o menos a la misma hora:


    un policía montado bajaba de su caballo


    en la entrada de un aparcamiento,


    se quitaba el casco y de la brida


    conducía al manso animal por la rampa


    de bajada al fragoroso subsuelo.


    Salían y entraban coches mientras ellos,


    hombre y cuadrúpedo,


    cual fantasmas regresados del pasado,


    desaparecían en las tripas


    de aquellas profundidades.


    Es importante recalcar,


    lo concurridísimo de la avenida


    a aquellas horas.


    Empecé a preguntarme qué podían hacer


    hombre y caballo


    en un parking subterráneo.


    Ante este curioso proceder


    tengo un par de teorías al respecto,


    aunque nunca sabré el verdadero motivo.


    A los cuarenta minutos exactos


    el singular binomio volvía a subir la rampa


    con gran parsimonia.


    Ahora, de nuevo, el policía jinete


    a lomos del corcel municipal.

  


  
    CHICOS DE DYLAN


    Pobres chicos de Bob Dylan,


    dormidos ya para siempre


    en su desvencijada bruma.


    Espesos, reparados


    para un solsticio de desencantos.


    Pobres seres irredentos


    ante las injurias de la vida.


    Terminó el Gran Sueño,


    cierra la feria.


    Pobres irreverentes almas,


    adoradores humorísticos


    del dios Osiris,


    hippies añorantes,


    traspasados a la meliflua ufología.


    Pobres egiptólogos de arena


    volviendo al mundo críptico


    de la magra esperanza.


    En su fracasado reciclaje


    de pantallas por doquier


    y en sus más íntimos encuentros,


    relegados al tibio papel de ascetas.


    Alguien debería reunirlos


    y, en una balsa de cañas,


    pasearlos por el lago Titikaka.


    Agruparlos al socaire


    de nuevas semblanzas.


    Alejarlos del asfalto y el cemento


    donde languidecen y permutan.


    Pobres chicos de los setenta,


    que se perderán


    la secreta vida de los ciervos,


    que se sentirán cautivos,


    aparentemente libres de latines y deidades.


    Sanados por instantes


    en la soflama silenciosa del estío.


    Con su ropa usada


    y sus botas de cuero con tacón cubano,


    respirando las euforias inflamadas


    de este nuevo siglo.


    Pobres viejos chicos de Dylan


    buscando con encono el salitre


    que los purifique


    de este carnaval de excesos,


    que los aleje del envés de esos deseos


    que calcan desesperadamente


    con papel cebolla,


    pretendiendo reverberaciones


    del silencio interior


    que solo los eufóricos encuentran.


    Pobres animales humanos,


    esquinados,


    acogidos al susurro


    que les acompañará siempre.

  


  
    CADA MAÑANA


    Cada mañana


    me levanto con idea


    de ser feliz.


    Pero la gran cantidad


    de ocupaciones tan prosaicas


    a las que me aplico


    durante el día


    me acaban alejando


    de ese propósito.
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    VENGO DE LA NADA


    Vengo de la nada.


    La nada soy


    y en ese alto vacío


    todo aletea en mí.


    Vengo de la nada


    vibrante y exaltado,


    catapultado al infinito


    y sus cielos cerrados.


    Abrevado en los instantes


    por este sueño mío.


    Vengo de una estrella muerta.


    De una rutilante noche,


    de un somero canto,


    de una alegría con su eco.

  


  
    DESDE UN POLÍGONO INDUSTRIAL


    Desde un polígono industrial


    junto a la vega de Granada


    miro hacia el norte.


    Las montañas se alejan


    y puedo imaginar


    a Boabdil el Chico,


    nebulosa de siglos,


    en este mismo lugar


    alejado de su séquito,


    teniendo de la brida


    a su caballo parado


    mientras escucha el rumor


    de las acequias.


    En su pensamiento, una angustia:


    Por ahí han de llegar…,


    por esos vericuetos


    me han de matar el corazón.

  


  
    SOPAPO


    El malcarado obrerete


    patizambo, aguardentoso,


    inverosímil en su atuendo,


    espeta a la muchacha en flor


    azufranadas, soeces palabras.


    El sopapo que es la mirada de ella


    le frena en seco.

  


  
    NO LLORAS


    No lloras y te juras,


    tiznándote la cara de cenizas,


    que el babeante tacto de lascivas lenguas


    no ha de romper el borde de tu copa.


    No lloras y presumes


    de hondura en tu ladera de quebrantos,


    porque no vas a perder


    el hambre de vivir, que lo demás


    nunca se tiene.


    Ya nunca lloras, tan digno


    como el vencido indio de las praderas.

  


  
    FRONTERA ABANDONADA


    Son gusanos de luz


    los coches saliendo de Granada


    hacia la vega y sus confines.


    A esta hora del ocaso


    son orugas y no buscan


    huesos de Lorca.


    Se dirigen y no buscan


    huellas de mesnada mora.


    Y yo quisiera escapar


    a las sierras del Segura,


    a los confines del reino


    donde Granada se acaba.


    Eléctrica luminaria


    es ya la vega asfaltada


    a esta hora del ocaso.


    Y yo quisiera escapar


    a fortalezas escarpas,


    a fronteras de retiro,


    a frontera abandonada.

  


  
    PUÑAL DE SOL


    El poeta es un puñal de sol,


    un temblor en el cemento armado.


    El poeta es un racimo


    de inercias a contrapelo,


    una auricular arritmia


    en su tozudo intento


    de arribar a quebradiza cumbre.


    Es un simio el poeta,


    agarrado a la luz de las hojas.


    Humano que arribó


    de otras esencias solares.


    Poetas, mujeres, hombres,


    livianas mariposas capaces de volar


    bajo la lluvia de barro más cerrada.


    Poetas de pluma que desgarra


    como zarpa de tigre de bengala.


    Poetas para ser llorados en su ocaso.


    Loables, memorables, penetrantes,


    alacranes inmortales.

  


  
    AZAR


    El azar es un ave viajera


    apilando ramas que alguien


    alguna vez habrá de usar


    para calentar su escoriada realidad.


    Nos conocimos en Montana,


    cuando mirábamos desde un puente


    castores gigantes represando el agua


    de un límpido y caudaloso río.


    Reunían troncos y ramas


    para la intensidad salvaje


    de una acuática vida,


    que, acodados a la barandilla,


    pretendíamos también fuera la nuestra.


    ¿Eres española?, te pregunté


    con la inocencia del que todo ignora


    porque te oí canturrear.


    Tu mohín risueño me dio pie


    a imaginar un picnic y sus consecuencias.


    Te imaginé ceñida de brocados


    y con gargantilla fiera en tus destellos.


    Me contestaste con voz que me sonó salida


    de los nidos de los castores bajo el agua,


    que el azar era un ave viajera.


    Perfume fresco de helechos y luciérnagas.
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